文|赵剑平
我小时候，极崇敬本院一位旧时在青海曾为军阀马步芳修过摩托车的老人，人称“徐杂匠”，意即他会的技能太多了。他本是八级钳工，但实际上，车钳刨铆铣，钣金电气焊，他样样全能，以至于最后人们忘记了他的本职专业是什么。
拿汽车来说吧，他不但会修，而且会开，修摩托车就更不用说了，那是他早就会的活儿。要知道，那时候车辆很少，不像现在这么普及，能接触到就不错了。
现在修车其实已经不叫修车了，应该叫换件。现在的车辆技术先进、科技发达，都是集成组合，哪里坏了只需用电脑一测，有问题往往是直接整件更换；而过去，修车那才真正是高超的技术。车有了毛病，修之前首先要会听、会看、会感觉，那车就仿佛是人的肢体，哪里有毛病了，不用任何仪器检测(当然那时也没有什么仪器)，都是凭长年积累的经验、技术、知识，甚至是感官直觉。
徐杂匠就是这样一个技术高超精湛、感觉超群的人，车辆哪里有毛病了，他只要摸一摸、听一听，就知道问题所在。
徐杂匠本是钳工，精通车钳刨铆铣和钣金电气焊，还跨行修理汽车和摩托车。
我们常常看到这样一个很有趣的场景：一位六七十岁的老人开着一辆刚修好的还没有安消音筒的破摩托车，响着爆炸般的噪音，呼啸而过；或者，开着一辆破旧不堪的解放牌汽车断断续续、一抖一颤地在路上哼哼着缓缓前行。他走走停停、捣捣弄弄，最后一切归于正常，汽车或摩托车全都发出了均匀的轰鸣声，平稳地行驶起来。
其实，这些不算什么，这只是徐杂匠的“冰山”一角。
记得我13岁时，徐杂匠见我在小孩儿群里自吹：10岁安装矿石收音机，11岁安装二极管收音机，会修大闹钟，还会用缝纫机补裤子……他正好路过，听见了，就说，我来考考你。问：如果汽车缸体上的固定螺栓断在里面了，怎么取出来？
缸体是钢的，螺栓也是钢的，这就难了。他说，按照平常取断螺栓的方法，是在断螺栓上用小钻头打个眼儿，轻轻敲进一个四棱小钢钎，然后逆时针拧出来即可。而钢螺栓，钻头是打不动的，无法打眼儿。一个断螺栓取不出来，意味着整个缸体报废。
徐杂匠见我答不出来，就说：“告诉你吧，听着娃娃，你不会的东西多着哩。”
他告诉我，在断螺栓上用点焊焊上一根质地相同的细钢钎，然后用气焊枪慢慢烘烤断钢螺栓，等断螺栓加热后，浇上凉水，利用热胀冷缩的原理，趁断螺栓收缩时拧动细钢钎，就可以取下断螺栓了。
我当时彻底服气了。
徐杂匠接着又说：“都叫我杂匠，杂匠就是什么都会，到哪里都难不住！可是想当杂匠，你得虚心学哩！”
这句话深深地刻在了我心上。先不说后来我参加工作在有多种选择的情况下选择了当钳工，只说从那以后，我开始用心学习生活中的各种技能。
初中毕业时，我可以自己安装单管(三极管)收音机；到高中毕业，我基本上掌握了钣金、电气焊和室内电工等技能，同时能够驾驶汽车、拖拉机、摩托车等各种常见大小车辆；滑冰、游泳、摔跤、骑马、打枪，用缝纫机缝补衣服，织毛袜子，自己绕线圈制作电动轮船、汽车模型，烧制小玻璃珠做显微镜，还曾经与徐杂匠的儿子一起制作了一部电话机。
改革开放后，短途倒卖、长途贩运，开商店、办公司，也学着做了做生意。生活中，只要我感兴趣的事，我一定要把它弄个明白，做它一下，乐它一回。
学做杂匠的好处是：很多事不用求人，能够生活得从容自由些。不过，让我遗憾的是，所有我掌握的技能，大多通而不精。
我18岁入厂，21岁满徒即开始带徒弟。也就是在那一年，我开始发表文学作品，升到五级钳工时转为从事专业文学创作。虽然小说、诗歌、散文、歌剧、话剧及电影剧本样样发表或演出，但都不能给人留下深刻印象，亦是通而不精，遗憾。
当然，我学当杂匠的手一直没停。41岁学电脑，42岁学上网，10年后受聘于某网站当顾问，数次策划、主持大型网络活动。后来办刊物，一本《龙口文学》，从组稿到编审、排版，再到美术设计，一人就是一个杂志社，一人就是一个编辑部。
后来写话剧、歌剧，2017年完成一部大型七场民族歌剧的剧本创作；接着，又拍电影，一部微电影《纸钢琴》连获第五届亚洲微电影艺术节“金海棠”奖、中国金鸡百花电影节第三届国际微电影展映优秀作品奖、第十六届中国人口文化奖影视类三等奖、第十届山东省青年微电影大赛故事片二等奖。因喜爱读书和写作，2012年被国家新闻出版总署授予首届“全国书香之家”和山东省首届“齐鲁之家”等荣誉称号，还被授予首届“齐鲁文化之星”。这一切，都是因为当杂匠取得一点成绩得来的荣誉。
我在自己诗集的后记中曾说：我必成诗人。在这儿我还要说：我必成杂匠。
当个杂匠，方便一生，自由一生，轻松一生，乐趣一生。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
