3月14日11时50分许，当我和战友龚小平老兄登上林芝飞往重庆的NS6333次航班，我在朋友圈里发了一条告别感言：“6天的西藏之行，不仅领略了祖国的大好河山之壮美辽阔，更感受到了西藏人民的纯朴本真和高原建设者保卫者的家国情怀。到了西藏，才知道什么叫真正的艰苦；到了西藏，才懂得在内地工作和生活有多幸福；到了西藏，才明白什么叫牺牲奉献。哪有什么岁月静好，只因你们负重前行。致敬亲爱的战友朋友，感谢你们周到热情的安排和款待，离别之际，唯愿你们健康平安。谢谢！！”
这段话，我是有感而发，真正的心里话。
飞机还没起飞哩，全程安排和保障我和小平西藏之行的老战友老许回复我：“有此体会，难得难得。”
老许是我的老同事老战友，两年前入藏工作。在拉萨期间，他多次和我提及进藏居高不下的血压，还说他当下的同事十有八九都有同样的毛病，长期吃不好饭、睡不好觉，血压普遍不正常，常年服用降压药和安眠药。那曲军分区有位老兄从内地进藏工作后，为了晚上睡那么一会儿，安眠药从半片逐步增加到四片半。这哪是睡觉？简直就是靠药物催眠！简直就是拿生命在履行使命！！
所以，离开西藏之前，我以我的方式向坚守在高原的战友朋友们表达了敬意。不如此，我会不安；不如此，我会觉得对不起高原的建设者保卫者。
四天五夜的西藏之行，留下了太多的感悟和感动。其中印象最深的不是藏地美景美食，而是逃不开躲不过的高原反应。
实际上，3月9日我从郑州前往拉萨的飞机上，最担心最没底的事，莫过于自己一下飞机就被高原反应干倒。听别人讲，有些人高原反应严重，根本出不了拉萨机场，只能立即乘机原路返回。
由于常年坚持晨跑，对自己的体质倒是蛮有信心；进藏之前，亦按老许的建议提前一周服用红景天。也有人告诉我，身体越好，高原反应可能越严重，进藏之初切忌喝酒、严禁洗澡、不能跑步，凡事求慢，能有多慢就多慢……凡此种种，我担心自个儿出不了拉萨机场，似乎也合情合理。
想来是要给我一个“下马威”，当我遵从空姐“别着急、慢点走”的好意提醒，以有史以来最小心、最碎小的步伐沿着廊桥往外走时，猛然发现一位五十多岁的大姐瘫坐在一个角落里，面色紧张、语无伦次，表示自己没法继续往外走了……
我的乖乖，看来朋友们的提醒提示并非空穴来风，更不是危言耸听，高原反应无处不在，务必小心小心再小心。于是，步伐越来越小，脚步越来越轻，生怕惊扰了青藏高原的每一个生灵。
年长我一岁的小平兄早我一小时飞抵拉萨，一直在机场出口等我。见了面，问他有没有高原反应，他说暂无感觉。我扪心自问，似乎也无任何不适。极不理智地开始盲目乐观，以为我们两个都与高原反应无缘。
晚上几个在地方发展的川渝老乡请我和小平吃饭，盛情难却加上盲目乐观，我不仅端了酒杯，喝得还很尽兴。
不知是运气好，还是喝麻了，当晚除了高原常见的浅睡眠、做梦多，其他一切正常。
3月10日上午和午饭后，我和小平兄游览布达拉宫和大昭寺，我没有任何不适；包括当天下午去海拔近4800米、西藏三大圣湖之一的羊卓嘉措，除了轻微头痛和脚步稍有飘浮，我仍然感觉良好。
相对而言，小平兄就没那么幸运了。在羊卓嘉措，还没抵达湖边哩，属于他的高原反应就毫无预兆地来了，头痛，脚软，拉肚子，反应突然而剧烈。从高处的观景平台到湖边，我们兄弟二人相互提醒慢点慢点再慢点，轻手轻脚，颤颤巍巍，像极了两个手脚不便的老头子。
3月10日晚，当我们回到拉萨，重回海拔3600米的城市，小平兄的高反症状一点也没减轻，甚至连晚饭都没吃两口就到一边休息，期间不停地往厕所跑，一副很难受的样子。
除了轻微头痛，我依然没有别的反应。但亲眼目睹小平兄的“惨状”，我不由得害怕起来，以至于当晚没敢开怀畅饮，慕名而去的藏餐也吃得索然无味。
3月11日晨，我照例醒得很早，起床烧水泡茶、看书写作，忙到6点，忍不住走出所住宾馆，一个人拉萨河边走了两三公里。
因担心高反，我没敢跑步，甚至没敢快走，真正的散步，一步三摇，不紧不慢，踱着方步，尽享高原的辽阔与静谧。
也就是说，3月9日晚入藏，一直到3月11日13时前，我几乎没有感受到高原反应带来的实质性威胁。
我以为我可以逃过高原反应，可接下来的经历证明我过于乐观或天真。
根据最初行程安排，3月11日，我们先驱车去位于拉萨当雄县和那曲地区班戈县境内的纳木措，之后经拉萨赶往林芝。
前半程，我依然感觉良好。在纳木措南线景区，我忙着欣赏和拍摄近在咫尺的雪山和封冻的湖面，丝毫没觉得有什么不适。
为了一睹位于纳木措北线的圣象天门，在一家川菜馆吃过午饭，我们没有休息，驱车直奔目的地而去。
纳木措北线尚未完全开发，一半柏油路，一边土公路，其中后半程路面起起伏伏、坑坑洼洼，非常颠簸；加之要赶时间，负责开车保障我和小平兄、来自四川江油的高天平老弟开得很猛，原本跟我“无缘”的高原反应开始慢慢地接近我、侵袭我、折磨我。
快到圣象天门时，之前极其轻微的头痛变得剧烈起来。我以为是一路颠簸所致，压根没当回事儿，兴致勃勃地要步行爬到最高点，体验居高临下、一览无余的快感。
那是一座突兀的山峰，高高耸立于纳木措和圣象天门之上。我们三个停好车往上爬的时候，两个年轻人正在山顶操作一架无人机，遥控高空拍摄圣湖美丽。
没爬几步，我就觉得情况不妙，心慌气短，双腿发软，两脚站在地上，如同踩在棉花上；更要命的是头痛欲裂，太阳穴往前、额头正中位置胀痛难忍。
顶着猎猎作响的山风，我坚持爬到山顶，看到了被封冻的纳木措全景，还有浑然天成的圣象天门。
想来是高原反应带来的恐惧心理，一向胆大、从不恐高的我，竟然一下子变得胆怯起来，不敢往悬崖边站，甚至有些不敢往下看。和小平兄合影留念时，我抓住他的手，生怕会掉下悬崖。
在山顶，我掏出手机看了一下海拔，差不多5000米，难怪高原反应会那么严重。
从山顶下来，再到湖边和圣象天门跟前，我的高原反应越来越强烈。坐车返回拉萨的途中，头痛越来越厉害，哪怕轻微晃一下脑袋，也会觉得异常痛苦和难受。
非常神奇的一件事，莫过于前一天高原反应剧烈的小平兄，3月11日这天状态出奇地好，几乎没什么症状，一路上不停提醒和督促我吸氧。结果天平老弟提前准备的10罐装氧气，被我一个人吸掉8罐。
想来是吸氧起了作用，抑或是海拔快速下降的缘故，等离开高海拔的那曲地区，尤其是临近拉萨市区时，我的高反症状逐步减轻。
此时，无比蹊跷的事又发生了：我逐步恢复正常，在高海拔地区啥事没有的小平兄却在入拉萨地域后安静下来，一问，要命的高原反应又盯上了他。
因高原反应的折磨，加之赶夜路不太安全，3月11日晚我们没有连夜赶往林芝，而是临时改变行程，决定夜宿拉萨，次日再作打算。
3月11日这天的经历，让我切身体验到了高原反应带给人的莫大痛苦，也更加理解和懂得了高原建设者守卫者们的艰苦与不易。
在西藏工作的朋友，虽然挣着高工资、享受相对较长的带薪年假，但那真是在用命履职、用命换钱。缺氧低压环境带给人的痛苦，以及对人体器官不可逆的损伤，想来并非所有人都能坦然接受。
有人说，在西藏，躺着也是奉献。以前不理解，认为有些夸大其词，这次西藏之行后，我认可这种说法。
不仅是我，包括小平兄，也经历了逐步接受教育、逐步理解高原人的过程。
进藏之初，看到“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”和“艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”等标语，小平兄表示不理解。等离开西藏之前，他的看法完全变了。
分享一下小平兄离别之际发给许兄的告别短信：“时间太短，但是让我们有机会看到了祖国高原最美的风景！为战友和兄弟的真情感动至深！有机会亲眼见到高原部队从首长到战士的艰苦生活环境，为许哥的成功人生感到骄傲！为许哥坚持为国奉献的精神感到心疼！希望任何时间，看到许哥时您依然健壮……”
2021年3月20日晨草于河北石家庄
