隋唐英雄数不胜数，他们在正史和演义中的形象有很大差别，但是给人留下印象最深刻的，除了秦琼之外，可能就是程咬金了——唐初双子战神李勣和李靖，虽然战功卓著，但在民间却不像程咬金那样，几乎是家喻户晓尽人皆知，起码李勣的很多名字，大多数人的称呼就不能一致。
李勣、李世勣、徐世勣、徐懋功、徐茂功、徐茂公，要是有兴趣，还能找到李勣两三个名字。程咬金在正史和演义中的名字也不少：程知节、程义贞、混世魔王、大德天子、程阿丑、程愣怔。
程咬金给绝大多数人的印象，就是一个只会三板斧、憨厚中带着狡黠的草莽、超萌英雄，娶个媳妇也像一座山。
正史中的程咬金当然没贩过私盐，也没卖过耙子，当然也不是裴仁基的女婿，老程的两任正妻，分别是东阿县令千金和清河崔氏之女，都是不折不扣的大家闺秀。对程咬金了解颇深的唐太宗李世民和唐高宗李治，都知道这位宿国公、卢国公、上柱国的厉害：武德九年和显庆二年发生的两件事，足可以证明程咬金的大智若愚，秦琼和尉迟敬德都学不来，或者是不肯学，总而言之，秦琼和尉迟敬德或许比程咬金能打，但都不如程咬金聪明。
武德九年，李渊四个嫡子中的老三玄霸已经早逝（三子玄霸字大德，大业十年早薨，年十六，无子，后追封卫王，谥曰怀），剩下的太子建成、次子秦王世民、四子齐王元吉的争斗已经到了不死不休的程度，连秦王府诸将也都卷入其中：“突厥郁射设入围乌城，建成荐元吉北讨，乃多引秦王府骁将秦叔宝、尉迟敬德、程知节、段志玄与行。太子与元吉谋：‘兵行，吾与秦王至昆明池，伏壮士拉之，以暴卒闻，上无不信。然后说帝付吾国，吾以尔为皇太弟，而尽击杀叔宝等。’”
建成元吉密谋杀掉李世民后，第一个要除掉的开国名将就是秦琼秦叔宝，但是在秦王府幕僚和部将紧锣密鼓策动玄武门之变的时候，秦琼却置身事外，无论是《旧唐书》、《新唐书》还是《资治通鉴》，都找不到秦琼参与密谋的片言只字。
秦琼保持沉默，尉迟敬德和程咬金却公开表明了态度，尉迟敬德跳得很欢，是因为他跟建成元吉有仇，知道李家老大和老四不会放过自己，他们掌权，自己只有死路一条：“隐太子、巢剌王元吉将谋害太宗，密致书以招敬德，赠以金银器物一车。敬德辞，建成怒，是后遂绝。元吉等深忌敬德，令壮士往刺之。敬德知其计，乃重门洞开，安卧不动，贼频至其庭，终不敢入。元吉乃谮敬德于高祖，下诏狱讯验，将杀之，太宗固谏得释。”
被逼到墙角的尉迟敬德奋起反击，在玄武门前大开杀戒，建成元吉的首级都被他提在了手里，而秦琼和程咬金却不见踪影（参与玄武门的十大将有名单），弄得李世民差点败李元吉干掉，秦王府兵差点被包了饺子。
程咬金虽然没有像尉迟敬德那样用李家子孙的鲜血染红长槊，但是得到的封赏却一点都不少：“事宁之后，颁乎大赉，赏绢六千匹、骏马二匹、并金装鞍辔及金胡瓶、金刀、金碗等物，加上柱国。”
程咬金在玄武门之变后发了一笔大财，而且还得到了跟秦琼一样的上柱国封号，这是相当于特级战斗英雄的最高勋位，获此殊荣，除了多一份工资补贴，还能获得三十顷永业田。
没有在玄武门流血流汗，却得到这么多赏赐，是因为程咬金做了一件聪明事儿，也挤进了核心决策圈：“武德七年，建成忌之，构之于高祖，除康州刺史。知节白太宗曰：‘大王手臂今并翦除，身必不久。知节以死不去，愿速自全。’”
程咬金一句话换来上柱国勋位，尉迟敬德拼了老命，也是直到贞观十一年才普调职衔的时候才受封上柱国，李世民也有自己的考量：杀李家人而封上柱国，良心上过不去，尉迟敬德还得等等，封程咬金为上柱国，那是表彰他在大唐开国之战的功勋！
在玄武门之变前，尉迟敬德只是从四品下的秦王府左二副护军（时秦王、齐王府官之外，又各置左右六护军府及左右亲事帐内府。其左一右一护军府护军各一人，正第四品下，副护军各二人，从四品下），连男爵都不是，一跃而成国公已经算是坐了火箭，再封上柱国，肯定会招来非议。
在唐朝前期，除了赐姓之外，异姓开国功臣的顶级勋爵就是上柱国、国公，要是几代单传，被赐姓还真不一定是好事儿。
秦琼在玄武门之变前一言不发，在事变中不见踪影，事变后干脆称病不朝，这是因为他的官爵已经封顶，李渊赏赐的金银财帛的永业田十辈子都花不完，李世民对他已经是赏无可赏，这样的功臣一般都很危险，于是秦琼只好给自己放了十二年长假。
同样是上柱国、开国公，程咬金并没有秦琼那么富裕，所以他还得挣工资养家糊口，当时第一等门阀出来的清河崔氏之女，儿媳妇清河公主李敬，都需要富养，三个嫡子和至少三个庶子，也都得花大钱娶媳妇生孙子，老程家的日子过得有点紧巴——清河公主自有汤沐邑和补贴，但那些钱并不能进程家账房。
老程缺钱，又不能打仗太多功高震主，开国元勋纷纷陨落之后，老程成了军方大佬，连苏定方都是他的小弟，唐高宗李治论起来还得叫他一声“世伯”，这其实是一件很危险的事情。
已经成了出头椽子的程咬金想不被砍掉，那就只有一个办法——砍自己一刀：“显庆二年，授葱山道行军大总管以讨贺鲁。师次怛笃城，有胡人数千家开门出降，知节屠城而去，贺鲁遂即远遁。军还，坐免官。未几，授岐州刺史。”
这就是程咬金的高明之处：圣明的帝王，可能容忍臣下的贪墨，但是对不贪财富只重权位者，却不能不心存忌惮。
程咬金这一手，比曹操还高明。曹操是“不得务虚名而处实祸”，老程是不要虚名只捞实惠，还成功打消了新君李治的戒心：“我这个二大爷，除了贪财没啥大毛病，更没有野心，象征性给个处分就得了，他拿到手的钱财就别管了，反正也不是从大唐子民家里抢来的，还也还不回去，国库也不缺那仨瓜俩枣，就让他拿回去买房子置地吧！”
程咬金在北征突厥时，肯定已经感觉到了李治对他有所忌惮防范，所谓的“（王文度）矫称别奉圣旨，以知节恃勇轻敌，使文度为其节制，遂收军不许深入。”还真未必是矫诏，而极有可能是李治真给了王文度密令——矫诏是灭族之罪，王文度和程咬金等人分了怛笃城全部财产（苏定方没要），回来后居然只是判了个假死刑，没过几天就释放做官去了：“除名为民，后起为左卫中郎将、总兵、熊津都督。”
程咬金得了实惠，消除了危险，薨逝后还获赠骠骑大将军，在此之前，秦琼已经销声匿迹十二年，尉迟敬德也关了自己禁闭：“敬德末年笃信仙方，飞炼金石，服食云母粉，穿筑池台，崇饰罗绮，尝奏清商乐以自奉养，不与外人交通，凡十六年。”
尉迟敬德原先太过嚣张，跟长孙无忌、房玄龄、杜如晦都结了仇，弄得李世民也很麻烦，不得不对他发出了死亡威胁：“卿居官辄犯宪法，方知韩（淮阴侯韩信）、彭（梁王彭越）夷戮，非汉祖之愆。国家大事，唯赏与罚，非分之恩，不可数行，勉自修饬，无贻后悔也！”
秦琼不与李世民合作，尉迟敬德被吓得闭门不出，只有程咬金横冲直撞逍遥快活，李世民李治都对他十分放心，从武德九年和显庆二年发生的这两件事中，我们似乎能发现程咬金比秦琼和尉迟敬德都会做事，这个大智若愚的悍将，似乎比曹操还聪明，读者诸君细看正史中的程咬金，就会发现他跟演义小说中一样有趣，他做的所有事情，看似粗鲁莽撞，实则高深莫测。
读者诸君可以试想一下：在玄武门之变整个过程只动嘴不动手，在远征西突厥时只要钱财不要战功，他做的这两件事，秦琼和尉迟敬德能做得来吗？
,
