《红与黑》是法国作家司汤达的的代表性作品。作品主人公于连，不满于自己原生家庭，凭借着自己的英俊相貌和聪明才智，到市长家当家庭教师，与市长夫人有染，后逃离到神学院，又给侯爵当秘书，与侯爵女儿有了私情，他也坐上了高位。于连好似脱离了原生家庭，获得了飞黄腾达。可是市长夫人的一封举报信揭发了他，他的飞黄腾达就此毁于一旦。气愤之下，于连开枪打伤了市长夫人，被判处死刑，上了断头台。
于连的一生，可谓是那个时代一部小人物的成长悲欢录。
一、 原生家庭和拿破仑的事迹的影响于连出生在一个并不富裕，甚至有些贫穷的家庭。父亲是木匠，经营着一家木材厂，连两个哥哥也都是极粗俗的人。而于连自己由于生的瘦小、清秀，干不了重的木匠工作，因此父亲并不喜欢他，而他自己也并不想从事父亲这样的职业，他想远离他的原生家庭。于连读过《拿破仑传》，崇拜拿破仑的英雄事迹，向往拿破仑的那个时代，那个人人只要努力都能成为将军的时代，可是那个时代已经结束了，因此他没有一个合适的机会去当将军，去成为人上人。
可是于连从没放弃过飞黄腾达的想法，恰巧他是一个极具聪明才智的人，能将一本《圣经》流畅地背下来，因此，为了实现他的理想，于连不得不去从事神职工作。因为神父的地位很高，他可以凭借这个赚得足够多的收入。这，就是于连成长的开始。
二、 爱情是飞黄腾达的跳板凭借着自身的才能，于连被市长选中，去了市长家做家庭教师。在市长家里，于连处处小心翼翼、察言观色，通过市长的家庭感受着他不曾体会到的上层人的生活。市长夫人是一个美丽的女人，但她对自己冷漠的丈夫早已经没有感情，也厌
倦了一层不变的枯燥的生活。当看见这么一个俊秀的，充满着朝气的少年出现在她的家里，德·瑞那夫人不可避免地被他吸引了。而于连也理所当然地接受了德·瑞那夫人的这种爱。两个人的这种关系，其实不过是各取所需罢了。德·瑞那夫人对于连未必没有真感情，可那改变不了什么。最后，也是这位德·瑞那夫人写了举报于连的信，间接导致于连上了断头台。而于连呢，他同市长夫人在一起，不过是满足他内心的占有欲罢了，他的爱没有任何真心，
后来因与市长夫人的关系败露，于连被迫离开了市长家，到了贝尚松神学院，又在院长的举荐下，到了巴黎，给当地的一位木尔侯爵当私人秘书。由于能力出众，于连为侯爵办成了很多事情，还被侯爵派出去搞外交工作，并且获得了一枚十字勋章，这是多大的成功和殊荣啊！于连开始在巴黎贵族社会过起了如鱼得水的生活。他同伯爵的女儿马蒂尔德玩起了感情游戏。于连并不爱她，只不过是觉得这个姑娘的地位能给他带来更多好处。于连是一个多么英俊的少年，他成功俘获了马蒂尔德小姐的芳心，她甚至请求于连做她的主人，自己愿永远当于连的奴隶。于连陶醉在自己的野心和欲望被满足的快乐中，他甚至在想象他以后的生活该是怎样的优越。
爱情啊，那不过是于连向上爬的跳板，那不过是一块垫脚石。
三、金钱和地位带来的无尽欲望于连的故事以法国复辟王朝为背景。作为十九世纪法国的现实主义作家，司汤达能够以真实的笔触描绘出十九世纪资产阶级的野心和欲望。金钱的冲突带来社会地位的冲突，阶级与阶级之间对立明显。
金钱的力量，地位的吸引力，成为了每一个人向上爬的动力，于连也不例外。他清楚的认识到人与人之间的贫富差距和地位上的不平等，他努力地向上爬，努力成为上流社会的人，为此，他玩弄别人的感情，出卖自己的真心。
人的欲望无穷无尽，最终导致了于连的悲剧，他被判处死刑，送上了断头台。他设想的辉煌生活就此结束。
一个小人物的成长有多难，有多艰辛，或许正如于连这样吧。其中的悲欢，只有他自己知道，那些付出是否值得，也只有他自己知道。纵然他的一生，最后的结局是一个悲剧，可谁又能说于连的故事不曾激励过那些奋进的人呢？不知于连在生命的最后时刻，在想些什么呢？他有没有想过，除了金钱和地位，他是否还渴求过其他呢？
,
