福建连江，在旗冠顶鸟瞰奇达村
福建连江黄岐半岛，
在这片约135平方公里的狭长土地上，
并不盛产“黄芪”；
然而这里沐浴亚热带季风，
岛上丘陵众多，局部低山；
短小的河流纷纷流入东海；
海面则渔排纵横，
人们跟鱼们住在一起，
你宛如误入一座“海上桃花源”，
能在海风中偷到一天安宁。
海面上的渔排和浮球共同织就七彩绸缎
这里更是影片《地久天长》取景地，
以及电影中刘耀军、王丽云夫妇“隐居”的地方。
当王丽云从包头“躲”来这里时说：
“时间已经停止了，
剩下的就是等着慢慢变老。”
王小帅导演影片《地久天长》海报
撰文、摄影：姚力
福建连江北茭村，《地久天长》拍摄地的布景已经被拆除，仅剩下老屋
位于福州连江县的黄岐半岛，长期以来都是优质海鲜的代名词，名为“黄岐海鲜酒楼”的餐馆随处可见。直到近年来《失孤》《地久天长》等电影的上映，人们才突然发现，原来黄岐半岛除了海鲜，还藏着如此动人的风景。
近海的渔排
（※渔排，被誉为“漂浮在海上的村落”，是主要用于水产养殖的水上建筑，由养殖网箱和木板连接构建而成大型养殖场所，上面有供渔人歇息住宿的小屋）
近海投放的养殖网箱
渔港中近海作业的渔船
黄岐半岛滩涂上赶海的渔民
所谓“舟楫为马，海洋为田”，到了黄岐半岛，便算到了连江海鲜的最优产区。成片的渔排密密麻麻地铺陈在海面上，许多渔民的生活与生产都在上面完成，这便是所谓的海上牧场，颇有一种遗世独立之感。不知是为了区别养殖水产的种类，还是为了给平凡的生活增加一些情调，海面上的浮球被刷上了不同的颜色，随波起伏，如同七彩的绸缎一般。
渔排上五彩的浮球
“鲍参翅肚”在大多数人眼里算是高档食材的代表，但在号称“中国鲍鱼之乡”的连江，鲍鱼却显得平易近人，养殖量可以10亿计。位于黄歧半岛的安凯乡是鲍鱼养殖最集中的地方，其中又以奇达村的鲍鱼养殖户最多。
奇达村山坡上的羊，远处是渔排
奇达村码头的彩绘渔船
然而，今天的奇达村之名早已和鲍鱼脱了钩，被称为“中国版拉斯佩齐亚”，享有“中国十大摄影基地”的美誉。面对突然的爆红，村民们倒是十分平静：除了褪色的潜水广告，旅游业似乎与这里的生活毫无瓜葛；渔网大咧咧地铺在马路正中晾晒，丝毫不担心堵塞交通；码头上的渔船排队卸下新鲜的渔获，满满的鱼腥味，毫无风景区的偶像包袱。
奇达村码头的渔船
（滑动下图，在旗冠顶鸟瞰奇达村）
奇达村旁的旗冠顶是著名的网红打卡点，可以俯瞰村子全景，领略山海交融的绝美风光；山头上的风力发电机组成了规模庞大的风车阵，让人仿佛置身于巨人的国度……
旗冠顶遥望海面，近处是巨大的风力发电机
黄岐半岛的尽头是一座叫做北茭村的小渔村，导演王小帅就曾在村子的尽头搭起了电影《地久天长》中的汽修铺。
位于黄岐半岛尽头的北茭村
也许是地理位置偏僻的原因，电影的热映并未给村民们带来什么变化。谈起《地久天长》这个名字，当地人大都只是疑惑地摇摇头。若问到拍过电影的地方，村民们则会不约而同地指向村尽头的老屋。但如果还想继续八卦其他细节，村民们就支支吾吾说不清楚了，只会害羞地摆摆手。
北茭村地久天长拍摄地的布景已经被拆除，仅剩下老屋
几年过去，拍摄电影的布景早已不见踪影，本就不多的打卡影迷也日渐稀少，北茭村的一切都是旧时的模样：当地的渔女在沙地上编织着渔网；村中的碎冰机发出巨大的轰鸣声，将冰粒灌进远航的渔船……来过这里的人会明白导演选择北茭村的良苦用心，唯有这与世无争的风情才是最贴合剧情中刘耀军夫妇的归隐之所，可以让痛苦的人拥有一份宁静的地久天长。
北茭村，整理养殖网箱的村民
北茭村，织网的渔女
利用休渔期修补船只
渔民将碎冰灌入船舱，准备出海
丰富的近海渔业资源，让连江保有着数量庞大的近海作业船只。因为国家对这类船只的管控相对宽松，因此在当地催生了独一无二的渔船彩绘艺术：船主们将自己的心愿直白地彩绘到渔船上，想要捕到什么鱼，就画上什么鱼，再加上“万吨鱼虾”、“生意兴隆”、“财源广进”等吉利话。当电影中的刘耀军在满是彩绘的渔船中穿梭寻找自己的儿子时，来自黄岐半岛的观众们才恍然大悟：
“呦，这不是，我家门口嘛……”
《华夏地理》7月新刊
