在头条发文，往往与预期大相径庭。你自认为是呕心沥血之作，希望一鸣惊人，结果呢，无人欣赏，阅读量惨不忍睹；而你随意轻松写出的短文，却引来无数人围观，获得诸多点赞。我在今年“八一”建军节发的微头条《当兵那些年读的那些书》，即属于后者。当时，不过是作为曾经的老兵怀念一下军旅生活，没想到居然有24.6万的展示、2.5万的阅读量，获赞500，评论79条。这个数据对明星、大咖而言不过是“洒洒水”，人家打个饱嗝跌个跤就有千百万流量，对我而言，这却是今年下半年开始后不菲的成绩。受微头条字数限制，《当兵那些年读的那些书》中，我把读过的很多书都省略了没提。比如，批林批孔读了很多《论语》的节选，评法家批儒家读过《盐铁论》，“评《水浒》、批宋江”重读《水浒传》等等。现在回想起来，印象最深刻的并不是那些公开出版的书籍，而是地下流行的“手抄本”。我不仅阅读了，还曾参与抄写。过来人应该清楚，在那个年代，军人在部队抄写非法书籍，后果简直不敢想象。即使时隔近半个世纪，回忆起这件往事，我仍隐隐感到心惊：自己当时怎么有那么大的胆量，竟敢铤而走险？
我当兵期间，正是文革结束前3年。当时，“四人帮”控制了意识形态领域，文学出版界出现“万马齐喑”的惨淡景象，只有少量书籍允许出版，如鲁迅著作的单行本，以及长篇小说《金光大道》、《万年青》、《沸腾的群山》、《春潮急》等。无书可读，人们的精神生活处于极度饥饿状态，于是“手抄本”趁虚而入。所谓“手抄本”，即未经印刷由手工抄写的作品，作者都不署名或署化名。自70年代初期，一批以侦破与反特故事为主的手抄本开始在地下流传。流传最甚的时候，是1974年、1975年。据说，“手抄本”最初是在知识青年中流行，后来流向社会，甚至流进了军营。
大约在1975年夏，我所在的炮兵团召开全团干部战士大会，传达上级文件，主要内容是查禁一本《少女之心》(又名《曼娜回忆录》)的手抄本。文件说，由于偷偷阅读这个手抄本，某中学一个班绝大部分学生走上违法犯罪道路进了牢房，由此可见其危害之大！这是我第一次听说“手抄本”。不久后，我因患关节炎入六一野战医院治疗，居然见到了“手抄本”！
之所以患关节炎，与我从事的工作密切相关。我当时是在指挥连摩托班担任通讯员。在老乡看来，我骑着摩托车很神气，可他们不知道，由于辽西冬天气候寒冷，骑摩托更是雪上加霜，我们班每个人都患有关节炎，腿疼起来走路都很困难。好在经过检查，我的关节炎是良性的，于是安排我到六一医院在凌源的热水汤分院住院治疗。顾名思义，热水汤就是温泉，凌源热水汤温泉颇为著名，那里的医院也是以洗温泉治疗为主，特别适合风湿类的腰腿疼患者治疗。这种治疗与疗养差不多，每天医生查完床，就去洗温泉，然后就是空闲时间。病号们闲得发愁，就想方设法找书看。几本书互相传阅后，就断了“粮”。正在“饥饿”难忍，管床的护士对我说：“看你写的钢笔字还挺工整，交给你一个任务。”说着，递给我一沓稿纸，上面布满密密麻麻的钢笔字。我接过来一看，标题是“一双绣花鞋”。啊！这不就是传说中“手抄本”吗？碰上这东西，搞不好要犯错误、挨处分的。当兵住过院的都知道，在连队归连排班长管，住进医院就归管床护士管。护士都是干部，排级军官。我转念一想，既然她一个干部都不怕，我一个小兵怕什么，于是接下了这个任务。大约用了10天左右，我把抄得整整齐齐的书稿交给了护士。她高兴地表扬了我。其实，这10天我每天都在提心吊胆中度过的：其一是怕别的病友看到打小报告，其二是这部小说表现了新中国成立初期，在艰险复杂的反特斗争中公安战士的大智大勇，故事情节惊心动魄，抄着抄着就不由得出一身冷汗。这可能与我第一次接触惊险破案小说有关。还好，整个过程有惊无险。
半年过后，我脱下军装复员到老家一个工厂工作。再过半年多，粉碎“四人帮”，我在工厂再次与“手抄本”邂逅。工厂的老师傅请我抄写《第二次握手》。这时候，社会的整体环境已经宽松了很多，我抄写时也没有那么恐惧了。1979年春，《第二次握手》由中国青年出版社公开出版，我立即到新华书店排队买了一本。阅读后，我发现，这个版本虽然与我抄写的大体情节一致，但具体细节描写特别是遣词用字还是有很多区别的。后来有学者编写当代文学史，把“手抄本”作为一个特殊年代的特殊文学现象研究，并称手抄本在某种意义上是集体创作，是有一定道理的。
几年前，云南《春城晚报》与昆明电视台联合在昆明发起了一场寻找小说《一双绣花鞋》手抄本的活动，约有十几位市民打电话来说他们拥有该小说的手抄本，但最后只有3位中年人相当读者展示了他们的珍藏。这些页面已经泛黄的手抄本，本本都是字迹工整。当《一双绣花鞋》的原作者况浩文到昆明与读者见面时，场面热烈。况浩文介绍，该书初稿完成于1958年，1964年改编成电影剧本，然而随着“文革”爆发，电影没有拍成。在红卫兵大串联时，有人拿到了这一剧本，便开始了第一轮传抄。后来，大批知识青年上山下乡，又开始了更大规模的第二轮传抄。上世纪80年代初，小说被改编成电影，更名《雾都茫茫》，曾经叫好又叫座。2002年小说由重庆出版社出版单行本，次年同名电视剧在重庆开拍。
为写这篇文章，我上网查找况浩文近况才得知，他已经在2018年1月28日病逝，享年88岁。至此，《一双绣花鞋》的传奇画上句号。
