闲暇之余，和城里的几个朋友聊天，兴致所至，一位年轻的朋友突然问我，你见过以前的牛耕田吗？对于这样简单而又奇怪的问题，我没有马上回答，而是反问一句，你见过吗？他摇摇头说：没有。我这才意识到，这种话题，对我来说，的确见怪不怪，司空见惯了。因为生长在农村，小时候每天都与牛打交道。每天一起床，裤子一提，用点凉水抹一把眼睛，就跑进牛圈，把牛赶上山去放，牛放饱了，太阳升高了，天热起来了，就把牛牵到池塘或小溪边去喝水，然后赶回牛圈套着。如果是大热天，每天下午到两三点钟，太阳偏西的时候，就把牛赶到阴山上去吃草，天黑前赶回圈。放牛不是光是跟着牛屁股转，还要趁牛吃草的时候，给割青草，让牛回到圈里有草吃。这样年复一年，日复一日，一直到了我上小学，才没有每天去放牛。至于牛耕田的事，就太熟悉不过了。小时候，大人使牛耕田，你就要等在田地边，等牛歇息的时候，牵牛喝水或给牛添草。长大后自己也会去使牛耕田，生长在农村，这是必做的功课。
也许，对于一个家住农村，孩提时又每天都去放牛的人来说，讲到牛耕田的事就不会感到新鲜，只会勾起对儿时的美好回忆。但对于城里的人，尤其是年轻人来说，就不一样了。他们长时间生活在这片水泥森林里，如果不是专门到农村去体验，或者到农村走亲戚，是很少知道农村的事情的。不说看牛耕田，就连牛吃草的样子，也很难看到。尤其是现在城里的孩子，上学早，学习任务重，每天天还不太亮，就要起床，背着沉重的书包去上学，下午回家后，要做的学习作业又没完没了，他们哪有时间了解这些呢？我常常为城里的这些孩子深怀同情的时候，也为我们小时候的自由与童真而倍感庆幸。
孩提时，大人们常常给我们说起，长沙知青下放到我们农村的时候，把麦子认成韭菜，把桐包误认为是水果，闹出很多的笑话，多年后还是乡里人茶余饭后的谈资，现在想来，是再正常不过的事了。因为他不生活在这个圈子里，怎么会知道这个圈子的事呢？好比高晓声的《陈奂生上城》，好比《红楼梦》中的“刘姥姥进大观园”，不是什么都新鲜吗？不过话又说回来，即使你现在到农村，也不一定就能看到牛吃草，或者牛耕田。自从责任制后，田土都到户了，我们南方人平耕地少，不少都是人挖，用不上牛去耕了，牛也逐步退出了耕田的历史舞台，成为砧板上的肉了。近些年，有些农村人进了城，田土也撂荒了。在农村的，大多田地都用机耕了，看样子，牛耕田的历史已经一去不复返了。对于那些养过牛，又有过使牛耕田经历的人，就把它留作一段美好的回忆吧！
