偶像男团历史上最经典的是哪一首歌？美国 Billboard（公告牌）的选择是后街男孩的《I Want It That Way》，他们将这首歌列为「100首最佳男团单曲」第一名。这首歌曾经是 80 后百听不厌的洗脑歌，如今20年过去了，音乐与偶像行业依然可以从后街男孩身上学到东西，不管是好的，还是坏的……
1999 年，Backstreet Boys（后街男孩）发行了《Millennium》（千禧年），这张专辑一天就卖了 50 万张，总销量超过 3500 万，横扫当时全球各国唱片排行榜冠军，让他们一跃成为了当时地球上最成功的男子团体。
后街男孩背后的经纪团队作为商人，逻辑很简单，当一张有 3000 万销量专辑诞生之后，就要迅速制造另一张 3000 万专辑。
随后第二年，后街男孩乘胜追击，又发行了新专辑《Black & Blue》（黑与蓝），还进行了 100 小时飞往全世界五大洲的宣传活动，堪称疯狂。此时后街声望到达顶点，无数歌迷在喜欢他们的同时，也是在消费他们，很多歌迷并不清楚，这疯狂的背后真相是——后街男孩连续 9 年都在巡演，名利早就把他们压得不堪重负。
在这之后，成员吸毒、把黑心经纪人告上法庭——《Millennium》是千禧年男团的高潮，也是后街男孩坠落的开始。他们此后再也无法复制当年的辉煌，2000 年千禧时期出道的偶像男团，也再也没有企及后街男孩的高度。
后街男孩让很多中国人第一次去追逐一个偶像团体，当时的我们只是去听他们，大家对他们的消失感到疑惑，但在拨号上网时期并没有什么深入分析。曾经后街粉丝如今早已老去，而中国也经历了从没有偶像到偶像时代的过度，男团这门生意如今仍是全球音乐产值最高的项目之一。
时间倒回到二十年前，作为男团的老大哥，后街早就创造了一套相对成熟的偶像团队体系，探索出一系列男团成功的法则。
法则①
传唱为大，不在乎歌词的合理性
《Millennium》里最红的歌是《I Want It That Way》（我就是要那样），中国经历过千禧年欧美流行乐的80后乐迷，几乎都听过这首歌，然而如果当年你听进去了，而不只是被旋律洗脑，你会发现一个创作套路——无意义但好记押韵的歌词。
《I Want It That Way》MV片段
创作《I Want it That Way》副歌时，其实有2个版本——
Tell me why, Ain't nothin' but a heartache告诉我为什么，没什么只是心痛 Tell me why, Ain't nothin' but a mistake告诉我为什么，没什么只是个错误 Tell me why, I never wanna hear you say, I want it that way 告诉我为什么，我不想听你说，我想用那种方式得到它
另一个则是——
No goodbyes，Ain’t nothing but a heartache别说再见，没什么只是心痛No more lies，Ain’t nothing but a mistake别再说谎，没什么只是个错误That is why,I love it when I hear you say，I want it that way这就是为什么，我喜欢听你说，我想用哪种方式得到它
后街男孩和唱片公司选择了前者——意思通俗易懂，更好记好唱的歌词。有很多人质疑副歌「毫无意义」。后街自己也承认这一点，组合里的大哥Kevin Richardson（凯文·理查德森）解释道：「有些歌就是没什么意义，但你能跟着唱，这不好么？」
《Millennium》专辑就是秉持着这种「口水」法则，一炮而红。你会发现，当今天那些偶像团体火爆的金曲，《青春修炼手册》（TFboys）、《卡路里》（火箭少女）等等都是旋律上口，歌词简单，节奏洗脑——都是这种流行法则的产物。
法则②
为青少年塑造一个美好形象
就像中国的青少年唱《跨世纪的新一代》是一种政治正确，美国青少年也同样厌倦了Nirvana（涅槃乐队）Kurt Cobain（科特·柯本）所引领的「另类摇滚」与悲观主义风格，这种黑暗而反叛的音乐形象，并不是千禧一代的主流渴求，他们需要的是快乐，未来的新千年是美好的，干嘛要苦大仇深。
后街男孩聪明之处力图展示一种健康的形象。《Millennium》封面上，几个大男孩一袭白衣，干净利落，有没有让你联想到曾经火遍全亚洲 F4，回忆一下《流星花园》和宣传照。《I Want it That Way》是中国人的《流星雨》么？而《青春修炼手册》中的TFboys同样也是一身白衣。
《Millennium》代表的 Teen pop 对美国青少年鼓舞是巨大的。包括组合成员 Nick Carter（尼克·卡特）在内，有着破碎家庭的他，13 岁就加入了后街男孩。如果不是这样，也许命运早就和童年的小伙伴一样，不是锒铛入狱，就是成为毒虫。贩卖苦情能够激发青少年对人生的想象，他们需要男团励志故事这样的鸡汤。
而且，没有什么比一个看起来完美的异性，更能宣泄青春期的幻想和荷尔蒙了。
法则③
强行捆绑大IP，跨界兜售
《Millennium》发行前期，Jive唱片公司还做了一件事情，在同门师姐、「小甜甜」Britney Spears（布兰妮·斯皮尔斯）的成名专辑《Baby One More Time》（爱的初告白）的隐藏歌曲里，强行塞入了《Millennium》的先导试听片段，这让布兰妮非常生气。
这种强行捆绑销售的做法，如今的偶像经纪公司已经驾轻就熟，比如蹭热点、组CP、巧立人设。八卦媒体推波助澜，看看那些营销号的标题你就明白了。经纪公司也愿意将旗下的男女团「跨界」兜售，和艺术、体育、文化等等各领域大IP寻找合作点，增加其附加值。
而成团这件事本身也会带来「捆绑」效应，谁不愿意和更红的那个人「捆绑」在一起呢。后街男孩的几个成员在声音和形象上是很互补的，成员之间可能产生各种优缺点上的碰撞，反而能激发起更大的话题。
「团体」即组成了一个小王国，里面有将军、士兵、国王、王子、匠人等角色。每一种关系建立都是一种营销。如今，粉丝对「团综」如此狂热，便是这个道理。
当然，商业运营男团的招数可远远不止这个。
法则④
塑造敌人，刺激粉丝
后街成员凯文回忆，1995 年，亲手挖掘了他们的经纪人 Lou Pearlman（娄·帕尔曼）给自己看了一段视频，讲到他正在培养的另一个男孩团体，那就是 N’Sync（超级男孩）。他们的培养模式一模一样，甚至共用一个舞蹈老师。
这个叫娄·帕尔曼的商人亲手制造后街的「复制品」，企图引发一场「战争」。
娄·帕尔曼与超级男孩
1998 年夏天，迪士尼电视台播出了超级男孩的演唱会专题，本来这个机会是属于后街，但因为后街男孩成员 Brian Littrell（布莱恩·利特尔）要做心脏手术，错过了录制，很大的原因是因为在赶制专辑过程中，过度劳累所致。借此，超级男孩的同名专辑从 Billboard（公告牌）排行榜一跃窜上了第 9 名，把后街男孩的专辑踩在了脚下。
后街的「苦情」人设再加上媒体的煽风点火，让两队组合的粉丝矛盾激化，后街男孩粉丝指责超级男孩是个跟风投机的劣质组合，而超级男孩的粉丝则把后街看成是过气的倒霉乡巴佬。后街粉丝期盼着一把复仇之剑，与超级男孩一决高下，谁才是男孩团体中的王者。
《Millennium》就是那把复仇之剑。制造偶像的商人们很明白，要想赚更多的钱，需要粉丝的产能，而这要用「剧情」来刺激。
事实上，从早年的《超级女声》开始，如何调动粉丝的热情就是一门商业艺术。近几年火爆国内的选秀节目《创造101》、《以团之名》、《创造营2019》更是将这种「对抗」剧情进一步发展到极致。通过上百人的「战斗」最终选出十几个成团出道，物竞天择、优胜略汰——成团的仪式感会刺激粉丝的消费欲望。
杨超越的「第三名」已经成了转发梗
法则⑤
与粉丝建立共同的使命感
《Millennium》发行之时，互联网的前潮已经在美国漫延，在 Web 1.0 年代，粉丝就已不再依赖主流媒体来发声，私下也无需口口相传，当时这些粉丝建立了各种歌迷网站来安利偶像，上面贴满了有关后街男孩的一切。
粉丝晒出与后街男孩的合影，与后街男孩登上封面的杂志收藏
除此之外，粉丝还会把偶像新专辑的试听版放在网上。当时，下载文件普遍偏大，在线听歌和文件共享也未成熟，若想听完整版专辑还是得购买实体唱片，这大大促进唱片的销量。如今的流媒体时代，粉丝的这一金钱贡献则被「应援」所取代。
后街男孩歌迷网站
每个歌迷都是一个「宣传」单位，在当时还是 BBS 论坛年代，形成了一个庞大的社群部落，这种概念如同今天社交网站上明星的粉丝站子和大号。因为互联网，粉丝更像是一只有组织的「军队」，有自己的口号、语言以及组织系统，最重要的是，他们会主动出击，占领所谓的「头条」。
后街男孩让我们反思的2个问题
抛开音乐与时代因素，《Millennium》的销量奇迹也是商业运作的必然结果。然而，这张专辑也是盛极而衰的标志，后街男孩从此急速坠落，其中一些原因值得音乐行业以及中国偶像产业反思。
问题①
复制粘贴，重「量」不重质
伴随着后街男孩与超级男孩的火爆，唱片行业开始了跟风，当时又冒出了一大批男孩组合，比如911、98 Degrees、blue、Five、LFO、O-Town等等，这里面的不少团体都只是昙花一现。
90年代末期诞生的各种男团
这种急功近利的批量化流水线生产，带来的必然是创作人才难以跟进，导致音乐质量大幅下滑：曲风单一，节奏相似，内容趋同，没有创作……逐渐成为人们对于这一批男孩组合所代表的Teen pop的普遍印象。长此以往，听腻的乐迷会迅速抛弃这种音乐类型，寻找其他刺激，最后只留下了情怀。
《Millennium》之后，后街男孩的专辑一直在出，但经典作品一年比一年少，他们很难突破自己作为偶像组合的局限，这和年龄无关。
男团的问题在于大量的「复制粘贴」，貌似给整个行业带来了经济繁荣，弊端在于同质化。男团虽多，但能出经典作品的屈指可数。韩流史上最成功的男团之一 BIGBANG 就是「差异化」的受益者。这五个人不卖「颜值」，舞蹈不追求「整齐划一」，不装「乖乖男」，努力在音乐上下功夫，一直在嘻哈、电子等新音乐类型上探索表达方式，赢得了粉丝群体之外的大众认可，如今依然保持着常青的生命力。
问题②
过度的资本压榨，偶像只是印钞机
《Millennium》发行第二年，后街男孩便迅速做完了一张专辑《Black & Blue》。然后用了 100 个小时飞遍全球做宣传。男孩们从一开始的新鲜变成了后来无止尽的疲态。
从澳大利亚飞到南非需要 11 个小时，后街的成员除了睡觉，什么也不想做。过度的劳累和情绪压力让成员们产生了逆反心理。成员AJ McLean（A·J·迈克林）率先崩盘，先是染上毒瘾，有时甚至连演出都不去了。
后街男孩成员A·J·迈克林
偶像的一切有多少是自己能决定的？在巨大的经济利益下，男团有时更像一台时刻要加满油的赚钱机器，如今火爆国内的「归国四子」，从韩国著名男团中「逃走」的故事好像就在昨天，压榨和剥削无处不在。
2001年，超级男孩发行了组合最后一张正式原创专辑《Celebrity》（名声）。名字颇具讽刺意味。也是在这一年，后街男孩也发行了精选集，随即进入了无限休整期。同时，他们把长期压榨自己的经纪人娄·帕尔曼告上了法庭。他们要的是自由，而不是无尽的剥削和欺骗。
N Sync- Celebrity (2001)
男团偶像和经纪公司的纷争并不是什么新鲜事儿。明处是经济利益的纷争，其实偶像自己也在争取一份身体、人格和精神上的小型自由，所谓「正常的人生」。
这些从十几岁就当上明星的男孩们，其实并不懂得什么是正常的人生，娱乐行业也没有给予他们机会，在公司眼里，男团只是一种商品。作为真实的人，如果一味只能做到「我能是什么」，没有停下来思考「为什么是我」的终极意义时，结果只能注定迷失，然后自暴自弃，最后土崩瓦解。
《Millennium》如同一张构图完美、下笔考究的精美画作，如果胡乱添上一笔，注定腐朽。
结语
《Millennium》代表了上世纪唱片业最后的疯狂和巨大的商业利益，千禧一代偶像的「BOYBAND」浪潮早已褪去，但偶像依然是这个星球产值最大的经济体之一，与《Millennium》相似的故事依旧在发生。
梁文道曾说过：「一个人去崇拜一个偶像，其实是在利用这个偶像的一些形象，来告诉别人我是什么样的人。按照法国社会学大师布尔迪厄的说法，这代表了某种品味的选择。品味就是人赖以区分自己，并且试图在象征性领域战胜其他人的东西。」
男女团不应只是投机行为，他们是一种梦想，更应该成为一种梦想的艺术。这才是偶像真正的魔力。
“本作品版权属于千千音乐所有，未经许可不得转载或以其它方式使用 ”
,
