“压轴”一词本来是戏剧术语,但是在实际使用中早已超出了戏剧的范围。在生活中“压轴”出现的频率很高,压轴大戏、压轴唱将、压轴上场······似乎凡是排在后面的,都有可能被称作“压轴”或者“压轴戏”。但是“压轴”的意思经常令人迷惑——“压轴”到底是倒数第一,还是倒数第二?
压轴戏的“压”字的本义为“覆盖在上面”。比如有一个成语叫作“压卷之作”。它是指旧时代的科举考试,主考官在阅卷之后,把名列第一的卷子放在最上面,这篇文章就叫“压卷之作”,它是压在其他考卷上的。
“压轴戏” 的“压”在“轴”上面,那什么是“轴”呢?其实,“轴”是“胄”字的误写,即“甲胄”的“胄”。“甲胄”中的“甲”是保护身体的铁甲,“胄”是保护头部的帽子,都是武士穿戴的,“压轴戏” 其实应该是“压胄戏”。
后来,“胄”字讹写成“轴”字,所以“大胄子”就成了“大轴子”,“压胄”就成了“压轴”。
“压轴”与京剧老传统有关。京剧一场戏如有五出的话,第一出叫作“开锣戏”, 第二出名曰“早轴”;第三出为“中轴”;第四出(倒数第二)称之为“压轴”;第五出(最后一出)则叫“大轴”。因此,“压轴戏”是指“压大轴”之戏,是压在“大轴”之前上演的剧目,并不是人们常说的倒数第一个节目。
在旧时,倒数第二的“压轴戏”为全戏的重中之重,都是最佳阵容的演出,它必须“压”得住阵脚,否则就会出现观众大量离开剧场的现象,观众一个一个离开,叫作“抽签儿”,大量观众离开就叫作“起堂”——这在剧团是非常可怕的失败。所以 压轴的都是剧团的重头戏。
而“大轴子”则往往是一出热闹的武戏,火爆炽烈,既能够给大家以艺术的满足,又能够给整场演出一个美好的结局。这出戏演出的时候,大家也就知道该走了——所以“大轴子”戏又被叫作“送客戏”。
许多看戏的行家以及达官贵人,看到最后一出“大轴”开演,就准备起身离开了。为了让观众离场前看到最精彩的演出,戏班总是把剧目的重点放在倒数第二个,真正好戏乃倒数第二出的“压轴”。如果仅仅指时间上排在最后一出,那应该是”压台戏”或者“压场戏”。
,