荐 语
曾经有一个广告文案这样写道:“你写PPT时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;你看报表时,梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖;你挤进地铁时,西藏的山鹰一直盘旋云端;你在会议中吵架时,尼泊尔的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁。有一些穿高跟鞋走不到的路,有一些喷着香水闻不到的空气,有一些在写字楼里永远遇不见的人。”
不过,关于远方,我们缺少的,从来不是向往,而是时间,是财力。生活的真相就是,每个人都被诗和远方蛊惑着,也都被现实与眼下蹉跎着。
而且,能否搞定眼下,决定着能否起航远方。但是,无论如何,只要心存柔软,就能细嗅蔷薇。
作 者 简 介毕淑敏内科医生,注册心理咨询师,国家一级作家。从医20年,由于把病历写得像散文一样优美而弃医从文,长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《女心理师》,心灵治愈系散文《恰到好处的幸福》、《愿你与这世界温暖相拥》等使毕淑敏成为畅销书作家。2008年用114天完成绕地球一周的航行,成为中国大陆首次环球航海的公民。
精 华 解 读
目 录
一、冰岛姑娘和海盗性格
二、海上最古老的职业
三、挪威峡湾——瀑布的天堂
四、在格陵兰遇见冰山
五、瑞士——巧克力王国
六、埃及莎草纸
七、马萨达永不再陷落
八、在加德满都直面生死
九、金字塔的祖先
十、印第安人的龙舌兰
十一、玛雅人和中国人是同一祖先吗?
正 文
一、冰岛姑娘和海盗性格
冰岛姑娘的故事
冰岛的故事,从一个冰岛籍华裔男子阿博开始。阿博说,入籍是因为他喜欢冰岛,喜欢冰岛的水,冰岛的风光,冰岛的姑娘。是的,有小伙子必定有姑娘的故事。姑娘叫黛比,和阿博相遇在北极圈内最黑暗的时分,两人一见倾心,天上正飘忽着美丽的极光,妖娆得近乎恐怖。酒后,黛比邀请阿博去乡下,雷克雅未克郊外的一座别墅,黛比亲戚的房子。冰岛的雪天,别墅只有房顶的壁炉烟囱,还在积雪之上。她有钥匙,却没有带,阿博正发愁时,黛比走到窗前,扒开积雪,靴子猛踹,玻璃应声而碎。屋里有吃的,有供热,两人在那里待了三天三夜。回到都市,黛比说,到此为止吧,谢谢你给我的美好感受,说完,翩然而去。
维京人
黛比说她的祖先是维京人。维京人人口不多,却是欧洲历史上影响很大的一个种族。他们在瑞典、丹麦、挪威等地安营扎寨,他们的足迹遍布欧洲、美洲,从事耕种、放牧、交易、抢劫。现代英语中最常用的词汇有九百多个来自维京语。在俄罗斯,普京和梅德韦杰夫互称先生时,说的还是维京人古老的词汇。严酷的环境和落后的生产方式,使维京人的文化处于相当原始的状态,神话、英雄史诗都在游吟诗人口头上流传。维京人崇尚武力,最重要的神就是战神。
海盗性格
心理学上有一种人格叫做T型性格,简称为海盗性格,代表着创造性,外向型。拥有这种性格的人,外向、冒险,有创造性,他们追求新奇和未知,喜欢复杂和刺激,喜欢把生活过成一次事故。有生理学家研究指出,这些人带有“刺激”基因,只有不断冒险,他们才感觉自己还活着。据说,爱因斯坦就是这样的人,也许,黛比也是这样的人。
二、海上最古老的职业
海盗的兴起
越是危险的职业,越容易被浪漫化。比如,很多人就对海盗充满向往,甚至有姑娘说,如果遇到海盗,就嫁给他。海盗,是一门古老的职业,自从船只出现,就有了他们的影子。1691年到1723年这段时间,被称为海盗的黄金时代。
海盗的标志是骷髅旗,他们称为“快乐的罗杰”,这其实是在打心理战,他们希望用旗帜将恐惧深深射入海上猎物的心底。
人们浪漫化海盗,只是出于对英雄人格的崇拜,这与现实中横行肆虐的海盗们无关。
海盗公约
一个人是当不成海盗的,团队必然需要协作,因此,海盗有严格的规章,并写成条文。1724年的一份海盗章程是这样的:
1.每个人都有选举权。
2.人人公平,财产方面不得欺骗,违者放逐。
3.禁止赌博。
4.晚八点熄灯,此后想喝酒的到甲板上去喝。
5.保持武器的整洁,随时可用。
6.男孩与女子不得加入队伍。
7.延误战机者,处死或放逐。
8.船上不得互斗,争端到岸上解决。
9.不得谈论改变生活方式的话题。
10.船长得两份战利品,炮手一份半,其他人等一又四分之一。
失落的危险
最有名的海盗,非维京人莫属。他们在战斗中异常狂热,人少且长途奔袭,他们需要周密的策划和出其不意的凶狠。在海上相遇时,海盗遵循古老的传统,将船系在一起,搭上跳板,依次跳上船头上场单挑,每一个人都面临将对方统统杀死或让对方杀死的命运。新航路开辟后,各国的利益竞争和殖民野心,给海盗活动提供温床,海盗活动甚至合法化。
然而,随着工业时代到来,海军实力提升,海盗再也没有往日辉煌。失落的危险,如今更隐蔽也更莫测,更快的船,更有威力的武器,让海盗成为更有危险性的暴徒。
三、挪威峡湾——瀑布的天堂
峡湾的含义
峡湾,是个专有名词。两山夹水之地叫峡,水流弯曲之地叫湾,但两山夹水的弯曲地方,不叫峡湾。峡湾,是由海水构成的山谷。挪威的峡湾被幽深碧蓝的海水充溢,但源头却是高山上的冰川。冰川时代结束以后,大地回暖,冰川融化,向大海缓缓滑去。这过程,看似柔缓,实则如利刃切割,划破高山终成壑,海水乘虚而入。
峡湾里的瀑布千道
美国《国家地理》杂志,根据六项标准,评选出了世界各地五十个最佳旅游目的地,排名第一的是挪威峡湾。这六项标准分别是:
1.生态与环境质量。
2.社会与文化完整性。
3.历史建筑与文化古迹质量。
4.美学与吸引力质量。
5.旅游管理质量。
6.未来前景。
挪威峡湾的水非常深,最深达到一千二百米,两岸山峰也动辄千米高,瀑布之多令人眼花缭乱,千米之内必有瀑布,常常一眼望去三四道瀑布同时跌落九天。水声如万马奔腾,呼啸着、喧哗着,真的降到谷底,反而安静了,默默被海水收编。
四、在格陵兰遇见冰山
名不副实的Greenland格陵兰,在最好的季节被发现,所以被如是命名,意为“绿色的草地”。其实,除了夏季,岛上常年寒冰覆盖。船行到格陵兰,也就到了陆地,但在这里,陆地并不意味着文明,岸边荒无人烟,只有冰山不动声色漂移着。冰山与冰川冰山有天鹅状的,有滑梯状的,冰体或淡蓝色,或深蓝色,或水晶绿色,有10米高的,有几十千米宽的,流露着不真实的梦幻色彩,和船擦肩而过时,让人感到刺骨的冷意。
雅各布港冰川位于格陵兰西岸,它除了是格陵兰岛最大的冰川之外,还是撞沉了泰坦尼克的冰山母体。随着气候变暖,冰川行走的脚步越来越快了,每年流失3800亿到4900亿吨的冰。
现在,科学家把格陵兰叫做地球命运的“转折点”,如果这些冰完全融化,全球海平面就会上升7米,届时,上海将会沉没到海下四米。不断暖和起来,对冰天雪地的格陵兰来说,是福音。土著孩子们把赤裸的小脚探到海水中嬉戏,周围一片欢歌笑语。但它代表的趋势,让世界其他地方的人们,不知何去何从。
五、瑞士——巧克力王国
最好吃的巧克力
导游说,世界上最好吃的巧克力,是瑞士产的。但瑞士是面积只有4.13万平方千米的小国,山高水险,冬季严寒,全国没有一棵可可树,也没有任何生产可可的殖民地。巧克力所有制造方法,都是在瑞士发明的。而且,更难能可贵的是,瑞士没有高价垄断,而是让巧克力成为大众化的消费品。瑞士商店里的巧克力品类繁多,售价也很便宜,简装100克,只要几元人民币,味道甜香软滑,非同一般。从牧草到巧克力瑞士为什么能把巧克力做到天下第一?
导游说,因为瑞士有最好的奶牛,吃着最好的牧草,产出最好的牛奶。瑞士精心研究牧草,有时需要花费五六年的时间,培养一种优质牧草。绿茵茵的草原上,奶牛看似驯服,悠游,但却不能轻易接近,因为散养得有些野牛习性了。这一切,都是为了得到最好的牛奶。
瑞士人的严谨、睿智,不仅表现在驰名世界的钟表上,也在并不起眼的巧克力里。
六、埃及莎草纸
莎草纸的前世
今生英文中纸的词源,就是莎草纸。在古埃及,莎草纸很神圣,被尊称为法老的财产,只有万能的法老才拥有莎草纸的专有生产权。莎草纸,是由纸莎草制成。先削去纸莎草硬质外皮,然后浅色内芯切成一片片薄片,在水里浸泡五六天。之后把薄片排成一层,再垂直着覆盖另一层,像经纬交织的工艺。再然后,把这些薄片摊在两层亚麻布之间,趁湿用木槌捶打,直到两层薄片彻底融合。用重物压制,晾干,用浮石磨光,然后在书写的那一面施胶。纸莎草在古埃及是象征永恒的神草,制成莎草纸,不怕卷折,不怕水浸,千年不朽。
8世纪左右,由中国传来的廉价纸张,取代了莎草纸,莎草纸工艺逐渐消亡。直到1962年埃及工程师利用从法国引种回埃及的纸莎草,才重新发明了制作莎草纸的技术。莎草纸上写下的是古老的象形文字,见证的是尼罗河两岸的兴衰罔替。
如今,最受欢迎的莎草纸制品,是各种文书,比如结婚证。当然,收费也不菲。
七、马萨达永不再陷落
宫殿与堡垒
在马萨达遗址,宫殿和堡垒,在一个视野中交缠,矗立在死海边,看不到丝毫绿色。宫殿属于希律王,堡垒则属于犹太勇士。多疑的希律王, 好不容易找到这孤独的峭壁之山,然后大兴土木,在这里修建精美的别宫和避难所。
然而,希律王不久死去。被压迫的犹太教徒,大举反抗刺杀罗马人,攻下马萨达,并以此作为顽强抵抗的最后据点。公元72年,席尔瓦率一万五千罗马大军,包围马萨达,城堡里的一千犹太人,严防死守三年,直到逾越节的前一天晚上,终于守无可守。
首领艾利阿沙尔发表了著名的演讲,“自始至终,我们宁愿为自由而死,不愿做奴隶而生!”这是集体殉难的信号,但犹太教规定教徒不可自杀。永离陷落约瑟夫记下了此后惨烈的过程:他们用抽签的方式,从所有人中选择十个人,由他们杀死其他人。每个人都躺在地上,搂住自己的亲人,坦露自己的脖颈,等着被选10人的一击。执行任务的十个人杀死其他人后,又开始依次抽签,直到最后一个人,在宫殿各处放完火,拼尽全身力气,将剑刺进自己的身体。
只有两个妇女还五个小孩,躲进一处蓄水池,幸免于难,把所见所闻向历史学家约瑟夫叙述。在犹太民族历史上,马萨达于是成为英雄主义的象征。如今,它是以色列爱国教育基地,军队在那宣誓“马萨达永不再陷落”。地球就那么大,人类必须找到兼顾所有人最大利益的平衡点。希望所有人民永离陷落。
八、在加德满都直面生死
门禁森严的神庙尼泊尔在中国的名气,很大程度上源于热议的幸福指数,一个穷国居高不下的幸福指数,自然惹人惊奇。原因或许是它,首都加德满都,巴格马蒂河边,一处闻名世界的文化遗产,帕斯帕提纳神庙。它还有个俗名,叫“烧尸庙”。
至今,它仍不对印度教徒以外的游客开放,连站在门口瞅一眼,都不被允许。直面生死河边烧尸现场,是开放的。只是中国游人,大多不愿意观看。导游问,中国人非常害怕死亡吗?中国,像大多数地方一样,悄悄把死亡,从家里转移到医院,从日常家居中隐没,变得日益陌生和遥远。人们忌讳谈论死亡,觉得它是丑陋的,阴暗的,可怕的。
尼泊尔当地人,四五岁就见识露天火葬了。在印度教中,火葬是通往极乐世界的途径,孩子们在火葬台周围嬉闹游戏,死亡,已经成为生活的一部分,习惯了。即使大火灼烧肌腱时,尸体在火中动作,人们也不以为意,因为他们知道,火焰继续,一切都会消失。既然死亡在所难免,那么这种安然态度,无疑更让人幸福。
九、金字塔的祖先
金字塔之谜
埃及有世界七大奇迹之首的金字塔,墨西哥有玛雅人的太阳金字塔,秘鲁有着不逊于埃及的金字塔,欧洲也发现了金字塔群,危地马拉提卡尔森林中,潜藏着数不清的金字塔,伊朗有七千年历史的依兰金字塔。世界各地的金字塔,鳞次栉比,基本轮廓相同,在风沙中蹲踞,把谜团撒向人间,千年沉默。
人类究竟为什么会不约而同,倾举国之力修建这种奇怪的建筑?金字塔的祖先只有一个解释,冈仁波齐峰。全世界的金字塔,都在刻意模仿它。它位于东经81.3°、北纬31.4°,海拔6638米,天然台阶纵贯峰体中央,好像通往云端的悬梯,形状卓尔不群。它并非冈底斯山脉的最高峰,但却同时被佛教、印度教、苯教、耆那教、拜火教认作世界的中心。
古往今来,有多少人来冈仁波齐朝过圣呢?
西藏阿里的老人说:
脚印若有一张纸厚,摞起来可与雪山比肩;
脚印若是歌声,千山万壑中鼓乐齐鸣激荡不息;
脚印如有光芒,这儿就是第二个太阳栖息的地方。
远古洪荒时,探险者陡逢雄奇山峦,顶礼膜拜,而后口口相传,冈仁波齐乃天地之轴神祇家园,古老的帝国开始仿建,嗯,一定是这样。航拍的军人说,飞越神山,除了冰雪,只有赭色岩石。那是地理真相,除了地理真相,我们还有心灵真相。
十、印第安人的龙舌兰
尖利与柔软
龙舌兰和仙人掌是亲戚,从它粗犷坚硬的质感,就可以看出。但是,用它的纤维织成的彩虹布,手感柔和,色彩浓艳。纺织师傅摘下龙舌兰的叶子,麻利撕开外层叶片,再把叶芯一捻,纤维就松散地破开了。纤维连着叶尖,像极了纫着麻线的钢针,随手一刺,就能穿破几层衣料。古代印第安人就用它织鱼网、搓绳子、缝衣裳。染上色,织成布,就是独一无二的彩虹布。
龙舌兰酒龙舌兰还可以酿酒。在墨西哥广袤的土地上,到处生长着龙舌兰,叶子像巨兽的舌头,花却像伸向天空的火炬,在10米以上的花莛顶端盛放,用来酿酒的,却是菠萝状的根茎。生长八至十年的根茎,一生收成一次,才能酿酒。
墨国有上千种龙舌兰,但只有哈利斯科州及其毗邻地区的龙舌兰,才能酿出他们的国酒龙舌兰酒。据说,将蘸着盐粉的手,对着燃烧的火焰猛地击响,在盐末飞腾过火焰的一瞬,飞快吸入口中,然后缓缓饮下一口龙舌兰酒,滋味绝佳。
十一、玛雅人和中国人是同一祖先吗
小飞机冒险
危地马拉的飞机真小。远远飞来,像蜻蜓,飞近降落,像一架模型。舱门打开,远处端来一架单薄的小木梯,十几个人坐满,起飞。小而残破的飞机,在一千米左右高度,飞行着,颠簸着,像一辆即将报废的面包车,在高层建筑楼顶上穿梭。一路朝着太阳飞行,飞行员晒得受不了,拿出报纸样的东西,糊在舱前的挡风玻璃上。一不留神,腿上一热,杯子里的水崩裂出来,哦,原来飞机没有密闭系统。
胎记和文物
游览玛雅遗址蒂卡尔公园时,当地派来的导游名叫本地多。他是玛雅人后裔,但只看长相,和蒙古人并无二致。他说生下来时,屁股上有青色的胎记,据说是玛雅族人才有的印记。这种胎记,正式的名字叫“蒙古痣”,白种人中确实少见,但据统计,中国婴儿94%出生时都带有这种青色印记。你或许知道,“美洲的印第安人从亚洲迁徙而来”的人类学共识,但只有站在他们身边,你才会惊叹,他们怎么可能是外国人,根本是自家朴实的邻居嘛。如果同时看过中国和玛雅文化的博物馆,你也会发现,玛雅的文物和三星堆的文物,神韵相连,惹人诧异,令人恍惚。
结语
很多人说,远方是我们心底不死的欲望。也有人说,山的那边还是山,你的苟且,正是别人的远方。
当我们结束环球之旅时,不禁要问,世界的真相到底是什么?是美好?是糟糕?每个人看到的都不同,有人专注于美,有人凝视深渊。然而,世界是所有人的世界,复杂而多变。
如果说世界像一匹布,那每个人都是一个梭子。你织了什么,布面上就显现什么。愿我们的存在,能让世界更美好。
,