今年适逢文学巨匠汤显祖和莎士比亚逝世400周年，近期以来，关于他们的话题绵延不断：
《玉茗堂四梦》主人携庙会戏台上的《牡丹亭》登场，应和《罗密欧与朱丽叶》。在推广汤显祖、重温莎士比亚的煦风中，两位穿越时空的“对话”、爱情观比较之类关涉“文学”的论题频繁呈现在人们的眼前。
说到文学，老生常谈的话题自然少不了《红楼梦》，从曹雪芹诞辰300周年（2015年）延续下来情结，在际遇莎士比亚的日子再掀波澜，脱俗之人欣然招魂莎士比亚，让他“重写《红楼梦》……”
无论是业内，还是坊间，人们不经意地就营造出一个文学江湖：戏剧的汤显祖、小说的曹雪芹，相比莎翁如何？
《不列颠百科全书》表示莎士比亚“被广泛认为是古往今来最伟大的作家……没有哪个作家的声誉能真正同莎士比亚相比”。对此，用中文写字的人显然不太愿意接受。
精致的《红楼梦》与“粗陋”的莎剧
客观说，杰出的文学作品屹立于各自的高原之巅，无高下之分。不过作为好尚殊异的旁观者，将作者放在案头分配情怀也无可非议，何况还有无出其右之说。
何者更优？非学术判断通常从两方面来解读，一是故事的阐述方式，比如文辞语句的微叙事和运筹帷幄的宏大构架，另一则是思想深度和文化源流的持续影响。
就叙事而言，《红楼梦》的精巧无与伦比，机锋、典故无处不在，华语圈的各种文学体裁、各类人物魂游其中，“杜工部的沉郁”不过是史湘云闲暇的谈资。品味的雅致、文化的韵味更是弥漫整个大观园，连不识字的丫鬟，学问都可以比肩当下的知识分子。像贾母身边的鸳鸯，闻劝其为妾的“好话”，随口便说：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画！”在今天，不要说科学家，就是嗜古文人，不识鹰马出品工匠的大有人在。
总之，《红楼梦》被奉为圭臬并非浪得虚名，尤其是对那些致力于文学写作的人来说，其人物描绘的生动、场景刻画的传神，无不是教科书中的教科书。于是，圣典地位确立，颂赞辞藻堆砌。面对汗牛充栋的拥趸笔墨，想表达小说人物繁杂过多、铺陈迂腐虚饰的观感，必须在高声溢美之后委婉细语。
《红楼梦》在文人案牍从诞生之日起到今天，一直尊享极品地位。反观莎士比亚，虽然名利双收，但桂冠的获得就没有那么顺风顺水。
莎剧发迹于贩夫走卒之肆，在其同时代的文学巨匠眼里，比如本·琼森，“缺乏艺术”是中肯评语。其后的两个世纪，抨击莎氏作品“相当拙劣”的大有人在，幸得有慧眼大师推崇，如德意志的莱辛，莎翁才没有沦为被遗忘的小财主。当然，还有卡莱尔，他说莎士比亚是“有史以来最伟大的诗人”。进入19世纪，关于莎剧，细节自相矛盾、冗长且低级趣味、人物形象荒诞可笑等标签依旧流行，连奋力为他抬轿子的歌德都说《罗密欧与朱丽叶》“十分滑稽”，主人公“让人难以忍受”。
在书斋之外，人们也有机会听到《红楼梦》不好看，或者看不懂的流言，不过这种“外行”话流转到专家那里，却诡异地成了另类的赞美之词。
一个在批评中屹立不倒，一个在颂扬下呵护有加，两部作品的命运并不相同。
《牡丹亭》的自由与独立的人格
文学魔力和故事的情节有关，但本质影响力取决于故事蕴含的思想，就像人们在论述伟大的曹雪芹时，很难避开的表述：揭示了封建社会必然溃散的历史命运。这种论调搞笑吧？但所指就是思想。不仅哲学家，经济学家对思想之力也有洞悉，凯恩斯和哈耶克就得意地布道：危险的，导致社会演化不可避免的是思想。
显然，想证明文学作品的伟大，就必须暂弃情节迷恋，返身思想辨识。
落泪黛玉葬花的心智，从思想角度看，于世于己当无太多助益，而《红楼梦》的庞大繁复，难免沾染道统的旧文学淤泥，“与吾阿谀夸张虚伪迂阔之国民性互为因果”（陈独秀）。所以呢，喜欢好说，思想却很不好说。
好在有《牡丹亭》，这部和《罗密欧与朱丽叶》同时代（16世纪）、内容主题等方面有着相似性的戏剧说明，相较于“粗鄙”的莎先生，汤显祖只高不低。
其实拿不同文化体间的戏剧来PK不太合适，不过思想层面的拔高可以有。杜丽娘与柳梦梅的爱情故事，就被称为是对自由的追求，显示了个性解放的思想倾向。欲望导引下的叛逆爱情是个性解放和自由向往吗？
不错，莎剧的人物确实荒诞，但并不可笑。这正是文学超越文字范畴的另一面。哈姆雷特和普通人一样，优柔、焦虑，但不失坚毅的决然之心。荒诞（或者说完整）人性的发现是大师的杰作，回视当下的主流文化，为什么高大全的形象仍矗立在不容置疑的位置上？这是思想的影响力。
再聊自由。“罗密欧”剧实际上不是关于自由的叙事，它演绎的是个体独立存在的意义，丧失独立个体意志的存在是没有意义的，死亡不是为了获得爱情，而是向否定独立精神的旧世界（世仇）宣战。人生而自由却无时不被枷锁羁绊，没有欲望的自由，只有作为个体存在得到被尊重的自由，这是超越个别文化体系的。
回来看《牡丹亭》。我们不妨回到晚明，人们一直很困惑那个资本主义萌芽的时光。“古者以天下为主，君为客”，大思想家黄梨洲的现代思想，为什么没有长出民主制度的树？自由、民主需要以个人权利作为基石，没有土壤，在一个完全忽视个体存在的环境里，所有关涉“君为客”的说辞不过是空想。
现实里，明清以来恋爱自由了吗？大观园里《牡丹亭》的粉丝选择的是自由吗？不是，徒增几分幻想而已。
西方与东方的视野
上世纪80年代初，大二的我正寻求阅读所有可以找到的莎士比亚著作，同屋的阿平则抱着汤显祖摇晃。待到我的莎士比亚收官，他还在研究《牡丹亭》。
“汤显祖比莎翁伟大。”阿平认为。
说实话，我不知道，我不知道有《玉茗堂四梦》，也不知道有西方文化霸权，再加上明白诗词翻译会遗失语言音韵本身的味道，所以真的无从评价。但没认真读过莎翁作品的阿平知道。
现代以来，曾经的西方文化中心视野不断地被他们自己矫正，而我们则正走在他们的老路上意图重现雄霸之光，王国维将《红楼梦》提升到“宇宙的”境界还不足以满足痴迷者的欲望。
大约是认识到静安之语有些坐井观天的虚妄，或是觉得与废话太过相似，刘再复先生觉得《红楼梦》呈现了存在论哲学家焦虑的核心问题。这太深奥了，一帮子类型化的角色会怎么传神地表演荒诞的存在（生活、人性内在的冲突）呢？也许曹雪芹笔下生动的人物经过观者想象可以脱离类型化锁链。
在我们发力推高英雄的时候，晚近的莎士比亚却在去光环化。西方的学者，如戴维·卡斯顿，以及巴尔赞，告诉人们，今天看到的大师是18世纪之后才现世的，是被各色各样的人改写后的莎士比亚（他初始的剧本已经无迹可寻），而不是那个编写剧本的莎士比亚，但这无伤莎翁的伟大。他是首位打破了类别和阶层界限，将完整的人性，而不是类型化木偶搬上舞台的大师，国人类似的模仿迟至《雷雨》才出现在舞台上。
实际上我们识读的莎士比亚早已被重新构建、改写，不仅是文化符号，还是思想旅途上的重要驿站，曹雪芹或者汤显祖是吗？
曹雪芹、汤显祖可以与欧洲文艺复兴时期任何一位文学巨匠进行心灵对话，他们在肯定人的欲望、歌颂自然的人性方面有共同语言。但仔细想想，我们的生活方式、思想路径被这些作品改变了多少呢？
社会各阶层的广泛理解和参与是伟大思想确立的基石，珍藏在文人的斋室里会是什么呢？这大概就是曹雪芹、汤显祖与莎士比亚的区别吧。
(插图 李法明绘)
,
