题记 那年那月那日头，那山那水那河流。自传体家史小说，再现家族历史，尊重史实，尊重历史人物，谨以此文纪念我的父亲。by 王志华
《暴风骤雨》剧照 图片来自网络
01.我像“赵光腚”那样过的光腚日子著名作家周立波的小说《暴风骤雨》里面，有个主角叫赵玉林，因全家只有一条裤子，只能轮换着穿出门，他的妻子某天光着身子下地干活，被人看见，从此有了“赵光腚”的外号。
我看《暴风骤雨》小说时流下了眼泪， 我理解那个年代，且感同身受。穷啊，当年月缺吃少穿，一穷二白，家家日子都不宽裕。
打我记事，就捡哥哥、姐姐穿剩淘汰下来的衣服，夏天的单衣，冬天的棉袄棉裤，几乎件件衣服上都打了补丁。
家家都是小的捡大的衣服穿，孩子大了长个子了，穿短的衣裤都舍不得扔，磨坏的地方补补，接个袖管裤腿是常事。棉装我娘都要给翻新，先把里和面拆下，洗干净再把磨破的地方补上补丁，有时补丁摞补丁。棉花都得重新择择、絮絮，薄的地方帮补一下。
在农村那些年我没穿过衬衫，甚至裤衩。白天光膀子下地干活，锄草打柴，晚上光腚睡觉。
直到我十七岁了，到兵团参加了工作，才有条件买裤衩、衬衣和衬裤穿。
十四五岁时，懂事怕羞了，冬天里，我就在棉裤里，穿上一件破旧的单裤。这样子，既帮助御寒保暖，又解决了半夜起来小解，不再光腚的问题。
有一年夏天，我都上四年级了，实在没有衣服換季，穿上姐姐的一件蓝碎花小开领旧上衣，去学校上学。
憧憬 图片来自网络
我扬脖坐在教室上课，到操场上体育课，众目睽睽之下上间操，甚至参加全校的师生大会，都会引起嘈杂和窃窃私语。
三天后，被四姨看见了，她上供销社花了二角八分钱，给我买一袋颜料煮青。四姨帮我把这件花上衣，染成了花了胡梢，黑不溜秋的颜色，我照穿不误。
那时家虽穷但我不自卑，十一二岁穿着花衣服我也不在乎。
苦涩的日子，磨炼了我的性格。后来在工作岗位，我有时受到不明真相的人指责，甚至被指鼻子骂，我也不嘞他(不生气不着急)。我认准做对的事，九头牛也拉不动，别人左右不了我。
当年，全家人只有爹有一条棉褥子，他还舍不得铺上，过年过节才拿出来，铺上褥子。
平时大人孩子都睡在光溜的炕席上。炕席不似今日的竹蔑凉席，是东北农村用高粱杆的外皮，农民叫秫秸编成的。父亲把高粱杆一破两半，刮掉里边儿的内瓤，按炕的大小尺寸，编成人字花的席子。
父亲手巧，不但干农活拔尖，编筐编篓编炕席也又快又好。农闲猫冬时，他二三天就编一领炕席。
在炕席上面睡一宿，第二天早晨起来，大人孩子的皮肤上都印满了炕席花印子。
炕席 图片来自网络
我记事，就和大哥睡在一个被窝，大哥考学离家后，我又和弟弟一个被窝，我甚至没有自己的一床被。
直到十七岁走出家门，参加了工作，住兵团一师二团工程连的集体宿舍时，才有了自己的行李。
那时人们都会哼唱二首流行歌曲，很幽默，歌名叫《真是气死人》和《破鞋漏脚尖》。
大意是：
那年呀一开春，
我拉着我的孙。
到那破烂市，
买个破背心!
人说八毛五，
恰巧少一分。
好说歹说，
就是不顶事!
真是气死人!
好说歹说，
就是不顶事!
真是气死人!
…………
《破鞋漏脚尖》
哎呀我的天呐，
破鞋漏脚尖，
老师让我交学费，
我说等两天。
没钱我光脚丫呀......
没想到，多年后的《破鞋漏脚尖》竟成了网红歌曲。
有一年，学校开运动会，要求参加方块队的学生统一着装：白背心、白衬衣系红领巾，穿蓝色裤子。
家庭确实困难的学生，实在没有蓝裤子的，可以穿黑色裤子对付。
娘硬着头皮，咬着牙凑钱给我买了一件白衬衣，配上白背心。大姐纳鞋底，给我做了一双黑布鞋，裤子只能对付了， 这是我童年穿着最好的衣服。
上了初中，我穿的好一点的外皮衣服，都是每年春节，我和父亲去伯父家串门，在朗乡林区公安局工作的大哥，我堂兄王治国给我买的。每次串门回来，都是连吃带拿，大哥给我买一件新衣服，给父亲五块钱，花三块三给父亲买一张返程的火车票。
大姐和弟弟 图片来自网络
02. 童年的我，以为只有北京才有玻璃大镜子娘常常一边憧憬一边念叨说：“家里的窗户纸换成玻璃，那该多好多亮堂啊！墙上挂上一块大镜子，照一照该多美啊！”看见谁家有这样大镜子，娘就很羡慕。
娘的话，让年幼的我心情十分沮丧。
一面大镜子，刚7块钱，可是我家买不起，家里有的只是一块长方形不足半尺的小镜子，娘和大姐梳头照看用。
苦难叫我早熟，年少的我会经常坐在外屋的门坎上，仰望宆顶之下天空飘动的云彩；遥望小山村夕阳西下时漫天的晚霞；仰视一尘不染无纤尘，皎皎空中孤月轮；追逐空里流霜不觉飞，一闪而过的星辰。
白云悠悠，斜月沉沉。我情不自禁地用稚嫩的童音唱道：“天头哇，我骑着大马，上北京割玻璃镜。天头哇，我上北京，骑大马，去呀去割玻璃……”
这首忧伤但充满希冀的儿歌，是我自己编创，用心唱给自己的。
我要把窗户换成玻璃，骑大马上北京给母亲割玻璃镜，从北京抱回来一面大镜子，圆娘的梦。
小时候，我以为只有北京才有玻璃大镜子。
六十年代的大穿衣镜 图片来自网络
03. 孩提时永远的心痛大人们的喜怒哀乐，直接影响我的情绪和心情。
年成好，风调雨顺，丰收了，爹娘高兴，我也乐喝；年成不好，遭了旱涝、雹灾、霜冻，大人们哀声叹气，我也郁郁寡欢。有时我半夜被尿憋醒，听见爹娘躺炕上说悄悄话，唠到欠收，日子难熬，爹娘昐孩儿们快长大。
我心就难受，我曾半夜趴在被窝里悄悄的流泪。
我小啊，没能力帮父母减轻复担。偶尔大白天，我坐在炕沿上，会无缘由地哇哇大哭。
娘很困惑，问我，“孩儿哭啥呀？”我抽抽噎噎说，“心憋屈，心难受”。
姐就逗趣地问我：“你人小心不小，长心了？心长哪嘎哒啦？你这个小毛驴， 别老哇哇叫呀！红口白牙的，丁把哭啥呀？！”
我不想说，一撅哒， 拿眼睛飘着大姐，一声不吭。
姐不知道，我为什么唱那首没头没尾的儿歌；娘也不知道，我为什么无故流泪痛哭，这是我的一个梦想，就是给家里的泥草房安上玻璃窗，在墙上挂上大穿衣镜，叫娘高兴。希望自己快快长大，全家住上亮堂堂的三间大砖瓦房。
直到1972年，我家离开农村，搬到一师赵光兵团，也没圆娘的梦，这是我童年时永远的心痛。
看人间 图片来自网络
(末完待续) 2017.2月于海南三亚
往期精选（点击标题可直接阅读）
- 父亲是我心中的一座丰碑｜我的家在东北（三）
- 我的父亲｜我的家在东北（二）
- 我的父亲 | 我的家在东北（一）
-END-
作者于三亚
作者简介王志华 ，笔名远近，齐齐哈尔市作家协会会员。曾任黑龙江生产建设兵团知青，中国一重教师，富拉尔基公安分局民警、副所长、指导员、分局政治处宣传干事、教导员。1977年毕业于哈尔滨电机学校政文专业。在《齐齐哈尔日报》《鹤城晚报》《齐齐哈尔公安报》《原创文学》《海南文苑》等报刊发表过多篇作品。
,
