说起「牢」字，人们第一时间可能会想到触犯法律要「坐牢」，关押犯人的「牢房」，这些联想都与「牢狱之灾」有关。
但既然关押的是人，为什么牢字的宝盖头底下不是人，却是一头牛呢？
为什么牢的下面不是人？
牛做错了什么？？
原来，牢字一开始并不是用来表示关押人的地方，而是圈养牛马羊等牲畜的围栏。
在甲骨文中，牢的字形并不固定，比如下面这三种：
甲骨文中形式多样的「牢」
这张图中，牢字甲骨文字形的外圈表示围栏，里面从左至右分别是牛、马、羊。
围栏里的动物虽不相同，但牢字想要表达的字义已经很清楚了，即是圈养牲畜的围栏。
东汉学者许慎在《说文解字》中写道：「牢，闲，养牛马圈也。」「闲」和「牢」一样，最初也是表示围栏，和我们现在熟悉的休闲之意大相径庭，这里展开来又是另一个故事了，还是继续说牢。
《战国策·楚策》记载了一则典故：「亡羊而补牢，未为迟也」，羊丢失了，要赶紧修补羊圈，防止羊继续跑丢，由此衍生了「亡羊补牢」的成语。这里的牢，用的就是羊圈这层意思。由此可见，在战国时期，人们还是习惯使用牢的本义。
而在后来的文字演变中，马、羊这两种动物逐渐被舍弃，独独留下一个牛。
「牢」的字形演变
为什么牛能战胜马和羊，独占「牢」的下半部分呢？
毕竟在农耕时代，牛才是最重要的牲畜，辛苦耕种的农人们全要仰仗牛出力气。在官府为农民颁发土地的年代，比如北魏均田制中规定，一户人家如果有牛，可以多领三十亩田地，足可见牛对农耕的重要性。
同时，对于上古时期的人来说，蓄养家畜的另一大用处就是用来祭祀。由此，牢从圈养牲畜的围栏，衍生出用以祭祀的牲畜这一含义。
正所谓「国之大事，在祀与戎」，上古时代祭祀是非常重要的事情，牛也因是否参与祭祀而被分为三六九等，在甲骨文卜辞中，普通的牛一概称为牛，只有用来祭祀的牛才可以称为「牢」。
而在祭品中，牛也占有重要一席。《礼记》中记载有「太牢」和「少牢」，两者都表示祭祀用品，但规格等级不同，其差别就在于是否有牛。
牛、羊、猪三牲齐全称作太牢，只有天子祭祀可以享用；如果只有猪和羊的话，就称为少牢，被诸侯用于祭祀。
尊为一方诸侯也不能用牛来祭祀，甚至在农耕时代无故杀牛吃都要受到刑罚。牛珍贵如此，在「牢」的字形演变中能够打败马和羊也就可以理解了。
但是，牢字是如何从关牲畜的地方，逐渐演变为关囚犯的地方的呢？
这一重大转变出现在秦汉之际，如西汉史学家司马迁的《报任安书》中有一句：
「故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对。」
「画地为牢」「削木为吏」两个成语都来自于这句话。这里「画地为牢」肯定不是画圈将牛马围住，而是在形容以前的士人品行高洁，相传上古如果有人犯罪，就在地上画个圈让他在其中罚站，哪怕没人看守，士人也不会离开圈。
画个圈限制人的活动范围，这里的牢已经有了我们所说的监狱之意。随着国家监狱体系越来越完善发达，牢字的监狱、囚禁之意也越来越凸显，让人一看见就心生寒意。
不过话说回来，相比于猪和羊，牛真是命运多舛的动物，几千年来兢兢业业为人类耕作，在古时用来祭祀，现代又被安置在犯罪的屋檐下，用来表示关押犯人的地方，呜呼哀哉。
,
