2002年的一天,太阳刚出头,老北京的胡同里一个头发花白的老人,他佝偻着背,骑着一辆破三轮,在狭窄的胡同中穿梭着。

那是老北京的“活化石”剃头匠,

87岁的靖大爷。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(1)

靖大爷17岁学理发,一剪就剪了大半辈子。

每天他就骑着车,上门为那些相识几十年的老主顾们剃头刮脸。

比如这位和他年龄不相上下的老张。

老张眼睛不好使,腿脚也不利索,靖大爷得扶着动作迟缓的他,好让他慢慢坐下来。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(2)

以往隔三差五,靖大爷就会过来给老张剃头。

可最近天气凉了,靖大爷比往常来晚了几天。没想到老张身体不灵光,可脑子却还惦记着。

“昨天你咋没来呢?”

靖大爷像哄小孩一样,摸着老张的脑袋,给他解释。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(3)

抹上沫,用刮刀先把头发给剃干净,接着沿着腮帮,仔细刮下胡渣,连鼻毛也给修剪一番。

最后把毛巾用热水打湿捂会儿脸,舒坦!

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(4)

外面的发廊早就不兴这一套,拿个推子修修剪剪就完事。

但靖大爷不一样,剃头、刮脸、剪鼻须,洗头一气呵成。

回头点根烟,坐下再和主顾们,有一搭没一搭地聊着。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(5)

这个胡同里,靖大爷给不少人剃过头。

从傅作义这样的达官显贵,到解放后胡同里的邻里,甚至京城有名的“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生都曾是他的主顾。

他的手艺在北京城中是口口相传。

不管贫富贵贱,在他面前都一个样。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(6)

如今这些为数不多的老主顾们,都是靖大爷的朋友了。

马富贵便是其一。

马富贵退休前在粉丝厂看大门,好不容易拉扯大7个孩子,到了晚年身体又不好耳又背。

这天靖大爷到马福贵家剃头,老家伙女儿在一旁叨叨着,一直埋怨着父亲的不是。

“越老越不知道甜”,“儿女赚钱容易吗”,“整天像个有功之臣一样”...

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(7)

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(8)

靖大爷又不耳背,他可把话都听进了心。

等到把头给剃完,才对着马富贵耳边,像安慰似的,大声来了句,“越老越没事儿!”

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(9)

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(10)

他知道这不能怨子女。

人老了,谁都怕自己成累赘。

靖大爷常劝这些老主顾们,不要有“依靠”的思想,有啥吃啥,注意身体,差不多就得了!

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(11)

北京百年小吃老店爆肚张的第三代传人,张耀兴也是靖大爷的常客。

儿子让他试试外头的发廊,可爆肚张执意要靖大爷给自己理发。

新潮流有什么可稀罕的。

刮脸绞鼻须捂热脸,这些老手艺外面去哪找!

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(12)

每每剪完头,爆肚张都得一顿夸,把靖大爷给逗乐呵。

在被时代逐渐淹没的今天,多亏这帮老主顾们,靖大爷才得以倔强地跟在浪潮后头。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(13)

可惜,现在找靖大爷剪发的人是越来越少了。

靖大爷走进穆老人的家,昏暗的房子里,老人静静躺在床上,起不来也说不了话。

布满皱纹的脸像是一道道的沟壑,阅尽沧桑的双眼只剩空洞,唯有一口气,尚在苟延残喘。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(14)

穆老人的儿子说,父亲上了一回医院,回来饭也不咋吃了。

靖大爷默默拿出自己的工具,给床上的穆老人仔细地刮胡渣,还一边喃喃:

明明上次来还好好的。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(15)

靖大爷知道,这可能是最后一次给老朋友刮脸剃头了。

得好好理,让穆老人舒服些,体面些。

到了这岁数,生死于他,早就司空见惯了。

唯一能做的就是让这些朋友们走得干干净净,利利索索。

离开穆老人家后,靖大爷推着车侃侃道,

死完得了,他们死完了我也不干了,20来年死了400多,都给剃走了

靖大爷的儿子说,老头家有本小挂历,哪天去哪家剃头都写得清清楚楚。

有时他好像一个讲故事的人。

用自己的剪刀记录着一群耄耋老人的生活,或平淡或艰难,默默注视着他们的生与死。

挂历上,剪了的,给画个勾,死了的,给画个圈

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(16)

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(17)

剪了大半辈子的发,他从不图什么财什么富。

有时老主顾让他自己在抽屉拿张大票,他还是抽张5块钱就走。

他说自己长寿的秘诀,就是不贪钱,也不怕死。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(18)

大家都羡慕靖大爷,耄耋高龄,腿脚利索,头脑清醒,耳不聋眼不花。

无论四季,每天就骑着三轮给登门服务。

但也有人不理解,这岁数何必还这样折腾?

靖大爷偏不,生活于他而言就是那么简单,多做点事情就多活几年。

“人活着一天呐,你干活也好,着你也好,你的思想总有一个想法,不能说一点想法没有。

是活到九十啊,还是一百啊,还是想着不愿意活了,你得有一定的想法啊。”

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(19)

近百年来,世间所有,他早已淡然处之,不以物喜不以己悲。

人生不过吃饱穿暖,便足够。

有时遇上抱怨着自己老来无用的主顾,

靖大爷总会点上根烟,循循善诱,“过得去就得了!想不通就是受罪,想通了就是幸福”。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(20)

其实靖大爷何尝不懂呢。

一排剪刀,一个世纪。

无论拥有过多传奇的过去,在时代洪流中,一代人老去,这些手艺也终将衰落。

他坐在家中,夕阳投入屋里,烟在夕照下翻滚着,模糊了老人的神情。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(21)

这部拍摄于2002年的纪录片叫《靖大爷和他的老主顾们》。

后来不仅有人远道而来找他剃头,还有人登门拜师,让靖大爷在晚年得到不少尊重。

2006年,一位导演找上了靖大爷,让他以自己为原型,又拍了一部《剃头匠》的电影。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(22)

电影中有这么一段情节。

靖大爷想着自己时日无多,又不想麻烦子女,便开始着手自己的身后事。

时隔四十多年,他去照相馆给自己拍了遗照,放在床前天天共眠;

他想去给自己买件中山装做葬服,结果商场里却只有新潮的皮夹克和西装;

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(23)

他打电话给殡仪公司,一听到繁琐的程序就离去,只留下电话那端喋喋不休;

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(24)

最后他只记得唯一的要求“500字的生平”。

90多岁的靖大爷,在录音带前,如一壶白开水般,缓缓道来自己的生平。

“我出生于民国2年,在私塾学习,学文不得,转而学武混迹江湖,三年后当了剃头匠的学徒”

近百年的波澜人生,如此冗长,在靖大爷的口中,一字一句却轻如鸿毛。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(25)

《剃头匠》于2006年上映,拿下了国内外不少奖项,在日本上映时更是好评如潮,至今在豆瓣依然有着9.2的高分。

老人十多岁从学徒出身,干了一辈子的剃头匠,最后还成了回男主角,他颇引以为豪。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(26)

后来靖大爷上了年纪,很少再出去理发。但还是时常拿出自己的磨刀石,看一看,摸一摸。

靖大爷的一生,是对“匠心”最好的诠释。

人一辈子只做一件事并不容易,但正是有了靖大爷十年如一日的坚持,才让剃头这门手艺在越来越现代化的社会,还留下一份“温存”。

有过辉煌,也迎来衰落,始终不骄不躁,不辞劳苦,在漫长的年月里依然耐得住寂寞。

用一排剪刀完成了一个时代的修行。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(27)

2014年,靖大爷肺部感染入院。

一周后,老人家驾鹤西去,享年101岁。

如他常挂在嘴边那句话一样,

走得干干净净,利利索索”。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(28)

电影中的黑白照, 最后还真成了他的遗照。

这回到了天上,靖大爷又有可多故事和老主顾们聊聊了。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(29)

如今在川流不息的北京,再也看不到一个两鬓斑白的老头,蹬着三轮穿梭在狭窄的胡同里。

只留下破旧的城墙上,那斑驳的树影。

一直到夕阳也落下了山。

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(30)

65岁老人演什么电影好(92岁老人演自己火到国外)(31)

部分图片丨网络图片

责任编辑丨蜜糖

编辑丨Renee

,