2002年的一天，太阳刚出头，老北京的胡同里一个头发花白的老人，他佝偻着背，骑着一辆破三轮，在狭窄的胡同中穿梭着。
那是老北京的“活化石”剃头匠，
87岁的靖大爷。
靖大爷17岁学理发，一剪就剪了大半辈子。
每天他就骑着车，上门为那些相识几十年的老主顾们剃头刮脸。
比如这位和他年龄不相上下的老张。
老张眼睛不好使，腿脚也不利索，靖大爷得扶着动作迟缓的他，好让他慢慢坐下来。
以往隔三差五，靖大爷就会过来给老张剃头。
可最近天气凉了，靖大爷比往常来晚了几天。没想到老张身体不灵光，可脑子却还惦记着。
“昨天你咋没来呢？”
靖大爷像哄小孩一样，摸着老张的脑袋，给他解释。
抹上沫，用刮刀先把头发给剃干净，接着沿着腮帮，仔细刮下胡渣，连鼻毛也给修剪一番。
最后把毛巾用热水打湿捂会儿脸，舒坦！
外面的发廊早就不兴这一套，拿个推子修修剪剪就完事。
但靖大爷不一样，剃头、刮脸、剪鼻须，洗头一气呵成。
回头点根烟，坐下再和主顾们，有一搭没一搭地聊着。
这个胡同里，靖大爷给不少人剃过头。
从傅作义这样的达官显贵，到解放后胡同里的邻里，甚至京城有名的“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生都曾是他的主顾。
他的手艺在北京城中是口口相传。
不管贫富贵贱，在他面前都一个样。
如今这些为数不多的老主顾们，都是靖大爷的朋友了。
马富贵便是其一。
马富贵退休前在粉丝厂看大门，好不容易拉扯大7个孩子，到了晚年身体又不好耳又背。
这天靖大爷到马福贵家剃头，老家伙女儿在一旁叨叨着，一直埋怨着父亲的不是。
“越老越不知道甜”，“儿女赚钱容易吗”，“整天像个有功之臣一样”...
靖大爷又不耳背，他可把话都听进了心。
等到把头给剃完，才对着马富贵耳边，像安慰似的，大声来了句，“越老越没事儿！”
他知道这不能怨子女。
人老了，谁都怕自己成累赘。
靖大爷常劝这些老主顾们，不要有“依靠”的思想，有啥吃啥，注意身体，差不多就得了！
北京百年小吃老店爆肚张的第三代传人，张耀兴也是靖大爷的常客。
儿子让他试试外头的发廊，可爆肚张执意要靖大爷给自己理发。
新潮流有什么可稀罕的。
刮脸绞鼻须捂热脸，这些老手艺外面去哪找！
每每剪完头，爆肚张都得一顿夸，把靖大爷给逗乐呵。
在被时代逐渐淹没的今天，多亏这帮老主顾们，靖大爷才得以倔强地跟在浪潮后头。
可惜，现在找靖大爷剪发的人是越来越少了。
靖大爷走进穆老人的家，昏暗的房子里，老人静静躺在床上，起不来也说不了话。
布满皱纹的脸像是一道道的沟壑，阅尽沧桑的双眼只剩空洞，唯有一口气，尚在苟延残喘。
穆老人的儿子说，父亲上了一回医院，回来饭也不咋吃了。
靖大爷默默拿出自己的工具，给床上的穆老人仔细地刮胡渣，还一边喃喃：
明明上次来还好好的。
靖大爷知道，这可能是最后一次给老朋友刮脸剃头了。
得好好理，让穆老人舒服些，体面些。
到了这岁数，生死于他，早就司空见惯了。
唯一能做的就是让这些朋友们走得干干净净，利利索索。
离开穆老人家后，靖大爷推着车侃侃道，
“死完得了，他们死完了我也不干了，20来年死了400多，都给剃走了”
靖大爷的儿子说，老头家有本小挂历，哪天去哪家剃头都写得清清楚楚。
有时他好像一个讲故事的人。
用自己的剪刀记录着一群耄耋老人的生活，或平淡或艰难，默默注视着他们的生与死。
挂历上，剪了的，给画个勾，死了的，给画个圈。
剪了大半辈子的发，他从不图什么财什么富。
有时老主顾让他自己在抽屉拿张大票，他还是抽张5块钱就走。
他说自己长寿的秘诀，就是不贪钱，也不怕死。
大家都羡慕靖大爷，耄耋高龄，腿脚利索，头脑清醒，耳不聋眼不花。
无论四季，每天就骑着三轮给登门服务。
但也有人不理解，这岁数何必还这样折腾？
靖大爷偏不，生活于他而言就是那么简单，多做点事情就多活几年。
“人活着一天呐，你干活也好，着你也好，你的思想总有一个想法，不能说一点想法没有。
是活到九十啊，还是一百啊，还是想着不愿意活了，你得有一定的想法啊。”
近百年来，世间所有，他早已淡然处之，不以物喜不以己悲。
人生不过吃饱穿暖，便足够。
有时遇上抱怨着自己老来无用的主顾，
靖大爷总会点上根烟，循循善诱，“过得去就得了！想不通就是受罪，想通了就是幸福”。
其实靖大爷何尝不懂呢。
一排剪刀，一个世纪。
无论拥有过多传奇的过去，在时代洪流中，一代人老去，这些手艺也终将衰落。
他坐在家中，夕阳投入屋里，烟在夕照下翻滚着，模糊了老人的神情。
这部拍摄于2002年的纪录片叫《靖大爷和他的老主顾们》。
后来不仅有人远道而来找他剃头，还有人登门拜师，让靖大爷在晚年得到不少尊重。
2006年，一位导演找上了靖大爷，让他以自己为原型，又拍了一部《剃头匠》的电影。
电影中有这么一段情节。
靖大爷想着自己时日无多，又不想麻烦子女，便开始着手自己的身后事。
时隔四十多年，他去照相馆给自己拍了遗照，放在床前天天共眠；
他想去给自己买件中山装做葬服，结果商场里却只有新潮的皮夹克和西装；
他打电话给殡仪公司，一听到繁琐的程序就离去，只留下电话那端喋喋不休；
最后他只记得唯一的要求“500字的生平”。
90多岁的靖大爷，在录音带前，如一壶白开水般，缓缓道来自己的生平。
“我出生于民国2年，在私塾学习，学文不得，转而学武混迹江湖，三年后当了剃头匠的学徒”
近百年的波澜人生，如此冗长，在靖大爷的口中，一字一句却轻如鸿毛。
《剃头匠》于2006年上映，拿下了国内外不少奖项，在日本上映时更是好评如潮，至今在豆瓣依然有着9.2的高分。
老人十多岁从学徒出身，干了一辈子的剃头匠，最后还成了回男主角，他颇引以为豪。
后来靖大爷上了年纪，很少再出去理发。但还是时常拿出自己的磨刀石，看一看，摸一摸。
靖大爷的一生，是对“匠心”最好的诠释。
人一辈子只做一件事并不容易，但正是有了靖大爷十年如一日的坚持，才让剃头这门手艺在越来越现代化的社会，还留下一份“温存”。
有过辉煌，也迎来衰落，始终不骄不躁，不辞劳苦，在漫长的年月里依然耐得住寂寞。
用一排剪刀完成了一个时代的修行。
2014年，靖大爷肺部感染入院。
一周后，老人家驾鹤西去，享年101岁。
如他常挂在嘴边那句话一样，
“走得干干净净，利利索索”。
电影中的黑白照, 最后还真成了他的遗照。
这回到了天上，靖大爷又有可多故事和老主顾们聊聊了。
如今在川流不息的北京，再也看不到一个两鬓斑白的老头，蹬着三轮穿梭在狭窄的胡同里。
只留下破旧的城墙上，那斑驳的树影。
一直到夕阳也落下了山。
部分图片丨网络图片
责任编辑丨蜜糖
编辑丨Renee
,
