作者：弯月
中伏刚刚来临，单位有人忽然开始嚷嚷着说准备调整办公用房。
果然，几周后单位办公室下通知进行办公室调整。我默默地瞥了一眼桌角上的卧式日历：8月18日，末伏的倒数第二天。“啊，不错的搬‘家’日子。是个容易记住的日子”。
我安慰着自己，因为我知道这或许是我在单位最后的办公场所，再过三年我就要退休，离开这里，今后再不会有我的办公场所了。想到这里，心中不免有些唏嘘。
其实，单位几乎年年都在调整办公用房，我早已经习惯了。却唯独这一次，心里总感觉有些不舒服和一丝隐隐的痛，更有一种说不出的莫名的惆怅。
半个月过去了，我似乎仍放不下这件事情，在不断纠结的情绪里，我依稀看到自己这一生曾经住过，又匆匆搬离或暂时寄身的房屋……
1966年3月，家乡发生了6.8级大地震，到处都是残垣断壁和震毁的房屋。
那一年，我不到两周，还不记事。母亲说，当时是后半晌，她正坐在炕沿上纳鞋底，忽然感觉有人推了她一把，不知怎地就离开炕沿，站在地上，一个趔趄，似乎根本站不稳。
她一惊，脑子里瞬间闪过一个念头“地震了”！母亲趔趔跌跌地几步跑到院子里，几乎就在一刹那，她又折身发疯一般冲进屋子里，一把抱起尚在午睡的我，箭步窜到院里。
前后也就不过三四秒的时间。
来不及再次回头，母亲听到身后檩条、椽子吱吱呀呀的断裂声，随后是令人恐惧和瘆人的房屋轰隆的倒塌声。
呛人的尘土弥漫开来，整个村落都笼罩在升腾的尘土中，充斥着人们惊恐的喊叫声。
母亲说，这是她今生最骄傲和也是最后怕的一件事，那个时候也不知道哪里来的神力，好似做梦一般。
等到刚记事，还没来得及熟悉自家居住的环境，便在“自力更生、奋发图强、发展生产、重建家园”的号召中，搬迁到国家新建的屋舍。
那次搬家，我记忆模糊。但母亲的做法让我彻底记住了这次搬家，而且终生难忘。搬家前一天晚上，母亲要求全家人无论如何必须再在这里居住一个晚上。
她说，一家人离开了这里，就再也回不来了。她一遍一遍反复地叮嘱我，孩啊，一定要记住娘今天说的话，搬家是一家人一辈子的大事，一定不要忘记这里曾经是你出生的地方啊。
我懵懂地看着母亲，不理解母亲说这些话的真正含义，只能使劲的不断地点着头。
那一夜，母亲紧紧地搂着我，特意睡在震后保留原貌没有屋顶的屋子里。
望着眨着眼睛的满天繁星，呼吸着空气中徐徐飘过来的麦香，聆听着杂草和水洼里发出的“唧唧”虫鸣。我第一次零距离在静谧大自然的包围中睡去。
搬家来到新的场所，母亲没有因为新家而高兴过。我看到的反而是母亲时常的长吁短叹。
母亲说，从她来到这里的第一天，就感觉自己很不舒服，仿佛处处都藏着人和一双时时偷窥的眼睛，不知什么时候会冷不丁窜出来。
人走在院子里，会感觉后脊梁骨发冷，总有一种后边跟着人的感觉。
也难怪，新家在村子最东边，屋后临街，东边无人，西边是胡同，南邻家也是一户。况且整个院子有三分之二为大坑，只有门前的一小块称得上院子。
其实最最影响母亲心情的是东边一个半足球场大的坟场。据说这个坟场已有上百年的历史，过去人死了没地方埋，只好都埋在这里，这就是一个死人收容站。
虽说现在已经没有坟头了，但依然很瘆人。
特别是晚上，几只猫头鹰在坟场边的树上不断发出“唧唧呀呀”的狞笑声，听了，更是令人浑身毛骨悚然，半天缓不过神来。
早晨起来，最先听到的是几只不知从哪里飞过来乌鸦，在树上“吱吱呀呀”地聒噪。
住在周围环境如此诡异的新家，对一向胆小的母亲来说，确实是无法接受的。
那时村子常常发生偷盗事件，天一擦黑，人们早早地便关上了门。我们家没有院墙，只能每晚吃罢饭，把门闩插牢，算是一种自我安慰。
母亲有时候会自言自语，她很纳闷：像我们这么穷的人家，莫非也引起了贼的注意？
那天，母亲刚刚躺下准备睡觉，寂静的夜晚突然传来一阵“咯噔、咯噔”的琐碎声！母亲的心一下子揪起来，再也放不下，她一晚上都没有睡。
第二天，母亲起来的第一件事就是查看门闩。不查还好，仔细一查，惊得母亲半天呆在那里。
原来，昨晚插进的门闩太浅，再稍稍向外移动半公分，两扇关闭的门便会形同虚设，一下子便打开了。
对我而言，“贼”是无处不在的魑魅概念的阴影，至今仍在我的脑海里挥之不去。因为贼使得母亲的心理经受了极度的恐惧，以至于离世时也没有释然。
搬家后的环境，深深地影响着我。而我从此记住了这里。这里使得我的童年增添了诸多于心不甘的怨恨，我立志将来要有一所安全的房子，让我的母亲放心地居住。
1980年，我完成了人生第一次华丽转身，考上了全县最好的中学——宁晋县第一中学。那是整个家族几辈子人都期盼已久的梦想，不想在我的身上实现了。
从那时起，我开始所谓的异地居住。
当时学校的住宿条件极其简单。垒砌几行砖跺，再在上面搁上几块木板，就算是我们的床铺。
大家根据墙上红色粉笔写下的分配号码，一一对应着躺下去，每个人分到的不过80—90公分，相互紧挨着。
冬天还好，夏天的汗味、尿骚味、脚臭味……差不多能把人熏死，还有臭虫。
这个家伙及其可恨，全都蛰伏在墙上针尖般大小的空穴里，无论白天，还是黑夜，不分昼夜对我们一刻不停地发动袭击。
这个小小的家伙，扁扁的，黑黑的，用我们的血液把它滋润得十分丰满，趁着我们熟睡，再悄悄地溜走。
刚开始，没有人告诉我们，其实大家都不知道这个东西的存在，有时候，我们被折磨得难以忍受，不得不本能地不断翻身，想不到我们的翻身动作会把这个可恶的家伙碾死。
它肚子里吸允的我们的血液会侵染在我们的床单上，斑斑驳驳，煞是难看。
但是我们似乎都感觉不到这些困难。那种对知识的渴望和为了“鱼跃龙门”离开黑土地的拼劲，让我们什么苦都可以吃，什么环境都可以忍受。
宁中二年，先后搬家两次，第一次十四五个人两通室，第二次三十个人三通室。
1983年考上农校后，也是先后搬家两次，一次十人三通室，二是七人二间室，里屋四人，外屋三人。
1985年9月下旬，我来到一家养殖场报到，安排的宿舍是一间面积不小的瓦房。
放眼屋内，砖跺上放置一块木板，是晚上解乏的床铺，还不如在学校的条件，瞬间使得我想起来宁中的情景。
傍晚，叽叽喳喳的麻雀欢快地从破损的窗户里飞进飞出，叫个不停，仿佛在欢迎新邻居，也或许是在嘲笑。
早晨起来，我愤怒了，床单上、办公桌上、地面上……全都是麻雀白灿灿的粪便，看着便令人恶心。
此时，一股子冷风吹进屋里，更令人心情不爽。我此时才注意到西面墙上两个龙飞凤舞的大字：寒风。
那是用焚烧后的麻秸杆书写的。两个字苍劲有力，功底深厚，技法娴熟，一气呵成，又仿佛意犹未尽，因为两个字的一旁，还有一个使劲戳下的散开的黑点。
我想，书写者要么爱好书法，要么就是遇到了跟我一样的遭遇，或许比我更要糟糕。
我来的时候，毕竟是秋天，天气还算照顾，不是很冷。他一定是冬天来的，漫漫长夜，禁不住寒冷的折磨，只能燃烧麻秸杆取暖。
然而，麻秸杆燃烧释放的热能，不足以满足他取暖的欲求，愤怒之际，从燃火中取出一根尚未烧尽的秸秆，带着火星子写下了“寒风”二字，以示纪念。
可惜，我问了很多人，终未能得到我期盼的结果。直到现在，养殖场早已荡然无存，那面墙上留存的“寒风”二字，却已深深地印在了我的骨血里，挥之不去。
毕竟那是我开启人生，步入社会第一步的栖身之所，使人不能不记忆深刻，难以忘怀。
结婚后，才懂得了“家”在人一生中的重要位置。为了有一处温馨舒适属于自己的安乐窝，我和妻子开始东奔西走，不断地变换居住场所，开始了长达十二年之久“东迁西移”的漂泊。
圣人讲“不吃嗟来之食”，用以表明君子的骨气。
可是一个人如果没有栖身之地，似乎更是难以启齿，何况还有老婆孩子在寒风中眼巴巴地瞅着，眼神中全都是期盼的目光，容不得你有半豪的退却和犹豫。
初春的一早，我不得不放下所谓君子傲骨，第一次找到领导，诉说了自己无“家”的窘迫。领导倒是爽快，关心中撂下一句话，“好说，过两天安排。”
我于是幸福地笑了，感觉领导是一个不错的领导。然而一周过去，半点儿动静没有。
妻子急了，责怪我不会办事。我争辩道，领导答应的好好的，肯定是领导太忙，忘了。
于是，又找领导，果然领导一吸溜嘴，忙不迭说道，哎呀，瞧我这记性，一忙起来，什么都忘了，忘了……马上办。
然而，几天过去了，涛声依旧。我依然不相信领导言而无信，只好硬着头皮再找领导。领导的媳妇说，你不知道啊？领导出差了。
我懊丧之极，终于理解了妻子埋怨我真的不会“办事情”，太过天真。
在一次跟领导酒足饭饱之后的第二天，我们一家终于有了一处能够暂避风雨的“新家”。
其实新家也就是单位废弃多年的一间旧仓库。我和妻子忙碌了一整天，总算清除了一切杂物。
印象最深的里面竟然还发现了六十年的这里曾经生产的醋，颜色早已成为酱色，可惜都是半瓶。
我费了老大的劲打开一瓶，使劲嗅了嗅，一股子刺鼻的醋酸直钻鼻腔，忍不住“哈赤、哈赤”连续几个喷嚏。
妻子说，不干正事，瞎忙什么呢？
我赶紧让妻子查验我发现的“宝贝”。妻子仔细地“验明正身”，喜悦地说道，不坏，能吃。
即使这样，我们一家在这里仅仅住了不到一年，又被勒令搬离。
没有理由，一句话：工作需要。
不过结果还算不错，由于我努力工作，为养殖场的经济发展做出了一定的贡献，领导竟把刚刚新建的一处办公场所让我使用，高兴得我竟也脑子开窍，陪领导喝了三天酒。
事情的发展总是世事难料。在这里居住了不足两年，又被告知需要把房子腾出来。
原来，我们居住的地方划归了当时发展势头极其良好纺织企业。那是全县最好的企业，也是县里的支柱企业，没有之一。
摊上这样的事情，只能是怪自己命运不济和说不出的无奈。想不到一向事事靠我做主的妻子说话了。
她说，自己是纺织厂的工人，应该有宿舍的。经过妻子的努力，她的几个好姐妹合住的一间宿舍，在巧上加巧的缘由下，竟然由我们来使用。
真应了那句话：好事多磨，车到山前必有路。
原来，妻子的三个室友，一个随军了，一个怀孕了，而另一个正在度蜜月。事情就是如此之巧。
幸福的日子总是短暂的，在这里居住也是仅仅半年多的时间，纺织厂开始调整职工宿舍，我们再次面对无奈的选择——继续搬家。
搬家不可怕，可怕的是到哪里寻找一处合适的栖身之所？
无奈中的无奈，我狠狠心，只能硬着头皮找到我曾经工作过的养殖场。过去的领导还算照顾，没有为难我，只是说，场子里每个宿舍都有人，只能劳驾你自己跟他们说，你要借住，如果他们同意，我们没意见。
我心里清楚，这种局面比直接拒绝我更让人心里不舒服。
真是天无绝人之路，就在我一筹莫展之际，过去在一起工作过的老友悄悄告诉我一个信息，你手下曾经的一个伙计在家结婚，听说结婚后还准备离开这里。
我兴奋极了，即刻骑上自行车一路飞奔三十里，找到姓张的小伙计。没想到，他听了我眼下的窘况，没有犹豫，一口答应。他还说，你多次帮助过我，这是应该的。
我忽然感觉有一种说不出的滋味和人生感叹。有人说过：种瓜得瓜种豆得豆，种善得善，种恶得恶。善有善报恶有恶报。
我的经历或许就是如此吧。
从此，我下决心要改变这种极其残忍的搬家行为。
我努力着，人也似乎着了魔，只要听到有地方建房的消息，就会第一时间打探，尽早寻找一处安家之所。
功夫不负有心人。1993年春天，妻子所在单位着手为职工筹建单元楼。消息令人鼓舞，但是想要住进去却是很难很难。
当时，纺织厂规定，男女双方必须都在这里工作，而且工龄必须五年以上。随着符合条件报名人员的增加，工龄又进行了修改，增加为八年以上。
想我妻子虽说工龄符合，但是我俩不在一个单位，仅仅这一个条件，只能望而却步。
直到1995年，单职工可以购买单元楼，但是工龄却是吓人，需要二十年。妻子的工龄当时是十二年。
我思忖着，暗中想着办法，一定要想办法，绝不可失去这次机会。
想想自己工作十几年，都在搬家中度过，真的感觉这次就是我们家的一次救命稻草，再也不能失去了。
我开始四处寻找符合条件而又不购买的职工。
半个月过去了，依然没有收获，我不死心，坚持着，继续着……而又在等待中不断失望着……我不甘心，却又无奈……我纠结着，也彷徨着……
就在这种矛盾心理相互折磨我的时候，妻子无意间的一句话，霎时提醒了我。她说，咱亲表嫂的工龄早就超过二十年了，不知道这次她买不买单元楼。
我立马接过话茬，那你赶紧问问，说不定她不要，咱们可以试一试，用她的名字购买。
妻子瞬间来了劲，顾不得刚刚下班的疲劳，几步窜出屋外，抓起自行车飞驰而去。
事情还算顺利，表嫂不但一口答应，而且极为热心肠，不到半天的工夫，便有了眉目。
不过表嫂说购买职工单元楼还是有点麻烦，使得我和妻子兴奋的心情似乎又浇上了一盆冷水。
她说，纺织厂像她这样的职工有几个，厂里根据情况正在权衡，希望我们尽快找找关系，才能解决。
当时我已在县委办上班，这点关系还是有信心的。最终事情顺利解决，妻子高兴地脸上挂上了红云，剩下的时间，就是一门心思筹措资金。
然世事难料，就在我和妻子每日里甜滋滋、兴冲冲沉浸在幸福之中时，我又被生活上了活生生一课，知道了什么叫“人心叵测”。
那天，妻子小心地用她自己缝制的结结实实的手包，装上从七大姑八大姨二十余家集资来的购房款，按时到财务科交款。
纺织厂财务科门前站满了交款的人，大家都是一脸的幸福，只有大城市的人才住得上的高楼，想不到不久的将来自己也就能搬进去享受了。
大家熙熙攘攘，谈论着即将来临的美好生活的规划。
虽说站在长长的购房队伍是一种无奈的等待，可是妻子没有怨言，她愿意这样去等待。
好不容易轮到了，工作人员查遍了所有的登记名单，没有出现妻子的名字。
工作人员只好问，是不是没有报名？
一句话，提醒了妻子，她忙不迭地说道，错啦，错啦，名字是我表嫂的名字。
工作人员耐心地继续查找。表嫂的名字终于出现了，可是与其名字相对应的项目栏里却填写得满满当当。
工作人员见妻子愣在那里，随口说道，早办结了，你问她去吧。
之后的日子里，妻子整整在床上躺了一周的时间，嘴里老是嘀嘀咕咕：怎么会这样呢，她不是这样的人啊！
人性的私心还是战胜了亲情。直到多年后，妻子依然无法原谅表嫂当时的所作所为。
庆幸的是我和妻子经过不断的努力奋斗，早已住上了宽敞明亮而舒心的单元楼，而表嫂依然住在那套窄窄的单元楼里。
看着妻子日渐憔悴的脸庞，我安慰她，人活着要有信心、有志气，求人不如求己，咱们一定会拥有属于自己的家园的。
三年后，纺织厂再次为职工筹建单元楼，而且面积更大，户型更实用，也更宽敞。
此时妻子的工龄也达到了十五年的条件，但仍遇到了同样的难题。这一次我悄悄利用了一下部门优势，历经道道难关，终于圆了一家人的梦。
我粗略算了一下，从我离开家乡，包括我在单位调整办公用房，大概前前后后搬家达25次之多，一生奋斗，不过是为了一处“蜗居”。
搬家的历史，又何尝不是我们每一个人的奋斗史呢。搬家过程中的点点滴滴，不正是每一个平凡人生酸甜苦辣咸的真实写照吗！
说了这么多，无非就是一句话：随遇而安，无处不家。
（更多精彩请搜索关注微信公众号“宁晋读书人”。）
,
