“不知道为了什么,忧愁它围绕着我,我每天都在祈祷,快赶走爱的寂寞……”每天中午开饭时,邓丽君的歌声就会准时在校园里回荡。那是1993年,我们正是懵懂的年纪,听了邓丽君的天籁之音,学习的疲累顿时一扫而空。作为华人音乐历史中不可替代的巨星,邓丽君不仅影响了中国流行音乐的发展,更在文化领域里影响了华人社会。她是一位歌者,也是一个文化符号。可惜,1995年5月8日,邓丽君因病医治无效去世了。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(1)

图注:邓丽君

邓丽君是演艺界的传奇,有华人的地方就有邓丽君的音乐。其音乐结合东西方音乐元素,将民族性与流行性相融合,创造了自己的演唱风格,影响了很多后世的著名歌手。龚琳娜说,“邓丽君的歌很有中国韵味,这种韵味是汉语的特征,也是区别于其它文化的音乐特色。”邓丽君能在演艺事业上取得卓越成就,除了她具有天赋以外,还在于她具有超强的学习能力。新加坡娱乐界资深经纪人管伟华说邓丽君语言天赋很高,可以用粤语、闽南语、日语、英语和马来语唱歌,而且可以切换自如,游刃有余。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(2)

图注:台北街头

1953年,在台湾南部的云林县,一个由大陆来人组成,人口密集的穷乡僻壤的地方,邓丽君作为家里第四个孩子,出生了。邓丽君的母亲名叫赵素桂,山东人;父亲名叫邓枢,河北人。日子虽说清贫,但一家人其乐融融。作为家中唯一的女孩,邓丽君自然成了家里人的掌上明珠,她就这样如沐春风地成长了起来。无论邓丽君辗转去哪里演出,在她的台下永远会有一个身影,那个人就是邓妈妈——赵素桂。每位母亲都是伟大的,邓妈妈更是一位不寻常的母亲。在那个还是“重男轻女”的年代里,邓家只有邓丽君一个女娃,然而邓妈妈对儿子们管教严厉,却唯独对女儿宠爱有加。邓丽君也活泼伶俐,乖巧听话,当家中有客人来访,她总是叔叔阿姨的叫得人心生甜蜜。再大一些时,邓丽君也从母亲那里学着如何体察人心,即便受到全家的宠爱和外人的夸赞,她也从不骄纵。因此,所有人都说这是上天赐予邓妈妈的天使。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(3)

图注:少女时期

小的时候,邓丽君就从收音机里听歌,然后唱给妈妈听,妈妈永远是她的第一个听众。妈妈喜欢听黄梅戏,她就学黄梅戏的小调唱给妈妈听。如此安逸的场景维持不长。那时家中正经历一场极为艰难的变故,邓丽君的父亲邓枢经营生意失败,家里境况惨淡不堪。于是邓枢在外忙于营生,邓妈妈则一个人在家拉扯五个孩子长大。虽说境况不佳,但坚强的邓妈妈就像一把大伞,一人撑起一片天,呵护笼罩着孩子们。当时邓丽君六岁,跟着朋友的乐队一起唱歌,每当唱起歌来,她就会无比的欢乐。邓丽君喜欢周璇、白光,邓妈妈还专门为她买了这些歌本。慢慢长大了,在一些演唱比赛中,邓丽君还总是夺得桂冠。唱歌是邓丽君的天赋,也很快成了邓家补贴家用的一种谋生手段。仅仅六岁的邓丽君就开始了她的演艺生涯,跟随康乐队四处演出,内容就是各地民歌小调与黄梅戏。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(4)

图注:邓丽君

邓丽君自小就懂事,懂得生活的不易,愿意不惜全力为家里分担压力。自从被挖掘出唱歌的天赋之后,邓丽君似乎就在马不停蹄地歌唱着。小学时期,她每天放学后就去康乐队参加表演,深夜两三点回家再做功课,每周还去电视台参加“每周一星”的电视节目录制。其他的时间就在歌厅里驻唱,在“台北的夜巴黎歌厅”里,她曾创下连续唱70天的惊人纪录。那时候邓家每天摆摊月收入大概是2000元,而邓丽君每月的收入就是6000元或8000元。后来邓丽君小有名气时也没放弃录制任何节目和歌厅驻场。

虽然家境贫寒,但是邓丽君唱歌的风格甜美可人,让观众觉得幸福和欢喜。不同于当时很多为谋生计而卖唱的歌手,邓丽君的歌声所传达出的情感完全出于内心的喜爱和快乐。最有代表性的歌曲就是《一见你就笑》,风靡一时。也因为如此,邓丽君的歌曲极具吸引力,让人一听便烦恼全无,当时大家都知道有这么一位甜美可人的小歌星,十分喜爱。可在这甜美可爱背后,有一只大手艰辛地为她遮风挡雨,呵护她成长,这就是邓妈妈。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(5)

图注:邓丽君

曾经和邓妈妈闲聊中谈到过那段日子,虽说苦难重重,艰辛清苦,但有妈妈的一路陪伴和呵护,邓丽君还是单纯快乐地成长。懂事的她并没有被艰苦打败,而是像小竹子一样健康挺拔地成长了起来。后来,邓丽君自己回忆起那段时光时说:“不是大人要我唱歌,而是我自己想唱的。刚开始参加小学才艺表演,后来还参加当时广播节目办的歌唱比赛,那时候广播节目是在学校操场录音,我因为喜欢唱歌,所以唱得非常卖力。而且当时的我非常可爱。”她还经常说:“我很喜欢唱歌,所以我只是为自己唱歌而已,即使没有奖金,只要能唱歌,我就非常高兴了。”是啊,每一个天真的孩童,每一个纯洁的灵魂,都是上帝赐予这个世界最好的礼物。清贫出身,但从不争名夺利,是这对母女最大的特点,也是她们最值得在这星光灿烂的道路上继续前进的重要品质。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(6)

图注:邓丽君

可惜在邓丽君十四岁的时候,学校发出通牒,她要在学业和唱歌中做出选择。那时她才十四岁,虽然不愿放弃学业,但是她太热爱唱歌了,最终邓妈妈支持了邓丽君的想法,坚持了唱歌,告别了和她同龄人一样的校园时光,签约了台湾宇宙唱片公司,正式出道了。但此时发生了所有歌手最惧怕的事情一一哮喘。邓丽君9岁时就发作过哮喘病,此时再次发作,这可给邓妈妈急得寝食难安,四处求医问药。经过邓妈妈日夜不停地照料,小邓丽君的哮喘病才得以治愈。病愈后,邓丽君出唱片、拍电影,16岁的她走出了台湾,应新加坡总统夫人的邀请,出席在新加坡国家剧院举办的慈善演出,继而又去了香港,并准备进军东南亚……这一切的一切,说起来顺利又简单,但母女俩付出的汗水和艰辛,只有她们自己清楚。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(7)

图注:邓丽君

邓丽君拥有超常的学习能力,学得很快,学习开车也是,一下子就学会了。不过提到开车这件事,经纪人管伟华真的是又好气又好笑。那时是在越南演唱期间,邓丽君刚考到驾照,以为自己很厉害,每次都吵着要自己开车出去,不让司机接载。结果,有一次就酿成了小意外。不是她撞伤了人,而是把丽声戏院老板娘的手指夹伤了。当时,邓丽君坚持要开车,老板娘也拿她没办法,笑着答应让她当“司机”。就在大家相继上车坐好后,老板娘发出一声惨叫,原来坐后座的老板娘为了上车方便,手刚好扶在司机座位前的门边上,大大咧咧的邓丽君坐上司机位,很“摆款”地启动了引擎,车门就硬生生的这么“砰”地一关……老板娘痛得眼泪都飚出来了,邓丽君发现自己闯了祸,也吓呆了。众人以为老板娘会发火,幸好,手指没有断,只是皮外伤,再加上老板娘那时已经和邓丽君私交甚好,知道她的性格,很是疼她,一点都没有生气,也没有怪罪她。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(8)

图注:台北小吃街

和其他小女孩一样,邓丽君喜欢吃零食,她说,“吃零食好像人生一样,应该要样样尝试。”那年在台北,忘记是演出过后还是彩排之后,已是人潮退去,月朗星稀的时候,台北的秋天格外冷,小摊贩零零散散的没几家,还都准备灭火打烊了,冷清又陌生的街道上只剩下又累又饥肠辘辘的邓丽君和管伟华。管伟华已困倦不堪,在寻食无望的情况下准备打道回府。但邓丽君却保持着积极的态度和旺盛的期待,探索着哪家小店余火未灭。“青叶小粥店!”她兴奋地叫管伟华快看。管伟华随声望去,一家小店虽说椅子已经倒立桌上,但炊烟袅袅,像是在召唤他们快要瘫痪的味蕾。但可惜的是,粥店已经打烊。那炊烟是从门口边拐进胡同里的小担档飘出的。顺着食物的香味,并怀着充满感恩的心,他们欢悦地蹲坐在小担档的小板凳上。

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(9)

图注:台湾担仔面

“咱们比比谁吃得多啊?”邓丽君一边爽朗地笑着,一边用不在乎的口吻问管伟华。好大胆的女孩子,跟管伟华一个年轻小伙子比食量!管伟华摇摇头:“大丈夫有所为有所不为……”虽说管伟华嘴里嘟嚷着,但看到生龙活虎的她,不觉有一丝惧怕了。比赛开始,邓丽君当仁不让地端起一碗就下肚了。那个小担档卖的是担仔面,就如字面上看到的,担着担子来卖面,而且都是小小碗,一碗一日。他们吃得快,老板也忙活得不可开交,一碗一碗地给他们盛面,还赶不及他们吃的速度。过不多会儿,那巴掌大的小碗堆摞了满桌,速度终于也渐渐慢了下来。果不其然,虽说管伟华已意识到邓丽君的实力,在赶快加紧吃,但还是……管伟华输了!竟然吃面都会输给一个小姑娘,管伟华大概当时的样子很囧了。邓丽君一边指着自己“丰功伟绩”的一堆空碗,一边看着管伟华笑了,她一边笑还一边用手背擦着嘴角,那个样子管伟华永远记得。时至今日,每次吃到台湾担仔面,管伟华依旧会想起那一刻,那爽朗的笑,那美味的暖……

邓丽君从小就有惊人的音乐天赋(天后邓丽君学习能力强六岁出道唱歌养家)(10)

图注:台湾美食

说到吃还真的是有太多记忆,懂得美食的人都很会生活。邓丽君喜欢的每样食物都不是山珍海味,但都各有出处。她自己经常如数家珍似的罗列一番:新加坡肥仔荣的油浸笋壳鱼、油浸生蚝、家嫂鱼头米粉、豉汁蒸鱼头,新加坡白沙浮的潮州牛肉裸条、海南鸡饭等等。(彭忠富/整理;参考文献《我眼中的邓丽君》;图片源于网络)

,