杜牧题扬州
说到杜牧，我们都不会陌生。
即使我们不知道他的名字，不了解他的生平，但当那些熟悉的诗句一出现，我们总会情不自禁地吟咏起来。
一到清明节，我们便会自然而然地想起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”；
一提到江南，我们就能吟诵“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”；
一看到深秋的枫叶，我们会随口而出“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
在笼罩晚唐的一片衰飒之气中，杜牧是一缕悦耳的清音。
01
唐大和二年（828），又一年的科举考试即将开始。
整个长安城里，太学生们却在争相传看一篇文章，凡看过的，各个都赞不绝口。
这篇文章很快便传到了时任太学博士的吴武陵手中，他一连看了几遍，赞赏不已。
心想：这样的人才，如果不能为国效力，实在太可惜了，我得帮他一把。
吴武陵很快便找到了那一年的主考官，侍郎崔郾（yǎn）。
考试地点定在东都洛阳，在崔郾即将离开长安赴洛阳之际，朝中的官员为他践行，吴武陵也策马而来。
崔郾很惊讶，连忙上前迎接。
不待崔郾开口，吴武陵便开门见山道：
崔侍郎您替天子选拔英才，我又怎能不尽些绵薄之力？我这次来，正是想要向您推荐一位不可多得的人才。
崔郾疑惑道：“这人是谁，竟让博士您能这般大力引荐。”
吴武陵笑着说：“侍郎您事务繁忙，想必还没有看过近日太学生们广为流传的一篇文章吧！”
崔郾更加好奇了，道：“是什么样的文章？博士您带在身边吗，可否借我一阅？”
吴武陵一边从行囊里拿出一卷文书，一边笑道：“正是士子杜牧作的《阿房（ē páng）宫赋》。”
崔郾连忙接过，轻轻打开，娟秀的字体混着墨香扑面而来，他情不自禁地就念了出来：
六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。
……
呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
读到开头的时候，崔郾的心中就已连连惊叹，待读到最后一段，他终于忍不住击节赞赏起来，连声道：“好，真是一篇好文章呀！”
吴武陵眼中也不禁有些得意神色，为自己的慧眼识“文”。他对崔郾说：
“杜牧的确是天纵奇才，请侍郎您在这次考试中取他为状元。”
崔郾有些为难道：“唉，可是状元已经有人了呀。”
吴武陵又道：“那便榜眼吧！”
崔郾的神色更加难看起来，道：“实不相瞒，从第一名到第四名都已有人了。”
吴武陵只好叹了口气说：“不得已，那就取第五名吧！”
崔郾沉吟不语，脸上是一片犹疑。
吴武陵声音蓦地冷了下来，说：“如果这样还是不行的话，就请您把这篇赋还给我吧。”
崔郾眼中是明显的不舍之色，他顿了顿，沉声道：“就照您说的办吧！”
吴武陵走后，崔郾重新回到宴席上坐定。
席上有其他官员问道：“侍郎，刚才吴太学博士找您是有什么要紧事吗？”
崔郾将手中杜牧的文章递给对方，才道：“方才博士向我推荐一位第五名进士。”
有人问：“那人是谁？”
崔郾道：“士子杜牧。”
那人皱了皱眉道：“杜牧我是知晓的，他出身于高门士族京兆杜氏，据说是西晋大学者杜预的第十六代孙，祖父杜佑也曾官至宰相，还写有《通典》一书，家世很是显赫呀。只是，我听说……”
说到这里，他突然吞吐起来。
崔郾追问道：“听说什么？”
那人道：“听说杜牧这人行为不太检点，喜欢流连秦楼楚馆，恐怕不便录取。”
崔郾松了口气道：“少年人年少轻狂，风流浪荡些，也情有可原。况且我已经答应了吴博士，哪怕这人是个屠夫，我也不能更改了。”
便在那一年的进士举里，杜牧果然以第五名进士及第。
这次考试一共录取了三十三人，杜牧还为此特地写了一首诗，抒发及第后的喜悦。
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
——《及第后寄长安故人》
唐代制度，中进士后还需要通过吏部考试，才能正式得到官职。
杜牧便又从洛阳赶回长安，并参加了贤良方正直言极谏科，再次通过，授官为弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。
一年之中，两次录取，杜牧一举扬名，可谓意气风发。
02
唐大和七年（833），杜牧得到了当时任淮南节度使的牛僧孺的赏识，来到了扬州。
关于扬州的繁华与美，历来已写了太多。
从徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，到王建的“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，再到张祜的“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田”。
但若要为扬州找一位最贴切的代言人，则杜牧名副其实。
从大和七年到大和九年入京，杜牧在扬州只生活了三年，却与这座城市结下了千古的缘分。
当年，隋炀帝因“梦江南好”，而派人开凿大运河，造龙舟、建行宫，三次临幸江都，甚至想要把国都移到这里。
但最终，他国亡身死于此，留下的只有隋苑、斗鸡台、迷楼等荒凉的遗迹。
杜牧访古至此，抚今追昔，写下了《隋苑》、《扬州三首》等诗作，在对扬州繁华与社会风貌的细致描摹中，也暗含了对王朝兴衰荣辱的思考与审视。
炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。
谁家唱水调，明月满扬州。
骏马宜闲出，千金好旧游。
喧阗醉年少，半脱紫茸裘。
——《扬州三首》其一
明月高悬，歌声悠扬，长街上商铺鳞次栉比，骑着高头大马的世家公子们，在酒肆歌楼间一掷千金。
“自是荒淫罪，何妨作帝京”，大自然偏爱扬州，赋予了她醉人的美景，隋朝的灭亡自是人祸，扬州的繁华亦不会因为一个王朝的灭亡而消失。
将要离开扬州时，杜牧曾作《赠别》诗二首，一写扬州佳人的美丽，一写与红颜知己分别时的依依不舍。
娉婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不知。
多情却似总无情，惟觉尊前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人催泪到天明。
后来离开扬州许久后，杜牧还常常忆起这座城市。
一次，他写诗给还在扬州的判官韩绰，这便是有名的《寄扬州韩绰判官》：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
开成二年（837），杜牧因弟弟眼病加重，心中担忧，便从当时任职的洛阳赶到了扬州，住在城东的禅智寺里。
别来虽只有一载，但是心境的不同，让诗人眼中的景物亦蒙上了一层寂寞之色。
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。
青苔满阶砌，白鸟故迟留。
暮霭生深树，斜阳下小楼。
谁知竹西路，歌吹是扬州。——《题扬州禅智寺》
又是许多年后，诗人已不再年少，仕途也坎坷难行，他忽然忆起了早年在扬州荒唐放荡的生活，如今想来，竟像一场大梦。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》
他从梦中醒来，只赢来一个“青楼薄幸”的坏名声，到头来却是一事无成。
其中，许有对过往繁华的留恋？
对年华老去的惆怅？
亦或是对自己蹉跎岁月的悔恨？
也许都有，也许都没有，谁知道呢？
只是，若没有他的这场扬州梦，扬州又不知会失去几多光彩？我们又会错过多少佳句？
03
多才多艺，工诗文，能书画，这是杜牧的一面。
但若仅仅将杜牧当成一个只会吟风弄月的风流才子，那未免会失之偏颇。
史书上记载的另一个杜牧，“刚直有奇节，不为龌龊小谨。敢论列大事，指陈利病尤切”。
杜牧的先祖不乏许多出将入相、一代英豪者，杜牧自然也不会甘心做一个埋首翰墨的文弱书生。
杜牧所生活的晚唐，藩镇割据，宦官专权，党争不断。内忧外患下，早已不复从前光彩。
杜牧少年时，便立下了“平生五色线，愿补舜衣裳”的报国志向。
他认为为文的士大夫也应当懂得军事，于是在研读文章典籍时，便格外注意国家兴亡之事，并逐渐形成了自己的军事思想。
他把自己的这些看法，都写入了《罪言》、《战论》、《守论》等文章中，并曾多次向李德裕陈述自己的用兵策略。
而他轰动一时的《阿房宫赋》，其实便是借秦王朝的覆灭，尖锐地谴责晚唐帝王们的骄奢淫逸，希望给当权者以警醒，不要再酿成“不暇自哀，而后人哀之”的悲剧。
而在杜牧传世的二百余首诗歌中，最为人称道的，便是他的咏史诗。
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
——《过华清宫绝句》
揭开历史重重深掩的帘幕，杜牧将那个荒诞而无奈的现实犀利剖出：
因着帝王妃子的一时口腹之欲，便要全国多少人力为之奔波。妃子一笑，君王展颜，没有人知道背后是多少生民的血泪。
也许从唐明皇着人千里策马，只为着运送新鲜荔枝的那一刻起，帝国衰亡的命运便已昭昭隐现。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。
——《夜泊秦淮》
这首诗是杜牧夜泊秦淮，听到歌女们的靡靡之音时的感怀之作。
《后庭花》，即《玉树后庭花》，据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲。
当年隋兵陈师江北，一江之隔，陈后主却仍沉湎声色，而今国家又何尝不是在旦夕危亡之间，而那些达官贵人们却依旧粉饰太平。
所谓天下升平，海内晏然，不过是统治者们的自欺欺人、自我麻痹。
君不见，那长袖翻飞下是沾染着鲜血的蔽天旌旗，那盛世歌舞里是王朝苟延残喘的哀音。
正如李泽厚先生所说，晚唐的咏史诗，更像是帝国衰亡的预言。
因为狂澜既倒，而大厦将倾，落日西颓，何等灿烂，可也只是一瞬了，一瞬后，是彻底的黑暗。
即便期待与希望不再，可当许多人都索性苟安，不再挣扎时，有一个人用诗句长歌当哭，犀利而冷峻地揭出历史深处浓黑的悲哀、荒诞与可笑时，是不是也是一种勇敢？
公元852年，当年仅五十岁的杜牧感到自己将不久于人世后，他为自己写下墓志铭，又将一生所作的大部分诗稿付之一炬（据说他原本有诗千余首，焚毁后，便只有二百余首了）。
原因我们已无从得知，但在与他齐名的李商隐由衷的景仰里，我们或可看到一个特立独行的杜牧，人间独一。
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。
——《杜司勋》
参考文献
王祥《中国文学史话——隋唐五代卷》
夏昆《在唐诗里孤独漫步》
