墙上满是老人的照片，记录着他六十余载的舞台掠影，老人说他习惯坐在客厅，看着满墙的自己，发发呆。老人就是秦腔名丑王升堂，今年已经80岁了。
王升堂近期照片
“王老师，你看你的这些照片啥感觉？”我笑着问。
“在艺术上，我谦虚了一辈子，老了后，我觉得我应该骄傲，我一生都在戏里。”
王升堂，1941年农历三月十八出生在长安滦镇红庙村一个普通的农家，说起来，王升堂算是秦腔世家。
“我爷名叫‘真癞子’，大伯叫王庆民，在三意社待过，和苏哲民是一杆子，在文艺界老人里很有名。我父亲排行老二，我四大（叔父）王景民是长安剧团的名角，我五大王庆林是名须生。我在我们家排老三，我大哥、二哥也学戏，我大哥过去和王玉琴等名家在社会上搭班演过，我二哥14岁的时候，被疯狗咬了，要了命。”
老人的眼眸充满光亮，可以看出，老人对秦腔的一份赤诚之心。
“我虚岁15岁的时候，长安剧团在五星演出，演戏间隙招人，我就去考了。”
“你大就在长安剧团，他没有给您引荐一下吗？”我笑着问，王升堂摆摆手。
“没有靠关系！这个要考。”
“考的啥？”我问。
“我只唱了一句乱弹，‘汉苏武在北海……’，当时嗓子好的很，长安剧团书记听后说，不唱了，对了！回去收拾东西，到韦曲报道去！”
1956年5月西安市新民社搬迁至长安县，取名长安县剧团。1956年10月招录了首期学员，王升堂就在其中。
“长安剧团最初在现在酒厂附近，住的是窑洞，我们一波60多名学生是长安剧团的头一窝。”
回想起儿时，王升堂老人非常感慨。
“长安剧团之初没有固定的地方，在窑洞住过，在法院住过，在农校住过，居无定所，经常搬家。我们在冰地上拿顶，老师拿杆子狠抽，把罪受了。”
“老师是真打啊？”我问。
“当时唱戏的都是那样！我们挨打都罢了，老前辈学戏的时候都是生整，打得厉害的很！人常说，要得显富贵，自己背后要受罪。唱戏既要有声，还要有功，还要有扮相，要求很全面。我开始受不了，住窑洞，吃水要抬，一看这个情景，眼泪就下来了，想家了！”
想家归想家，虽然五星到韦曲只有五六十里路，但是王升堂是不能回家的。
“半年后，给我排了《断桥》，我饰演许仙，一上场，观众叫好不断，对我是极大的鼓励。下来给我和我老伴排了《三回头》。”
“您老伴是您的同班同学？”我问。
“是的！我老伴叫孔稳秀，她唱小旦。第二年给我排了本戏《玉镜台》，那时，我化妆起来老师们都说很漂亮。”
王升堂《假婿乘龙》剧照
“王老师，您当时的老师都有谁？”我问。
“五六十年代，长安剧团主要有王新诚，演贫生的，过去和渭南的余巧云搭班，在陕西很有名气。王正秦，王正西兄弟俩，长安剧团起根发苗就是这兄弟俩弄的。宏秀云、窦彩霞唱正旦，周佑民唱二花脸，秦腔名家王辅生老师说，西安没有周佑民这架子，人家斜麻溜道（陕西方言：乱七八糟）都好看。”
说到这里，王升堂开始给我模仿，精准的表情让我笑出了声。
“还有比我大一岁的李雪兰，六十年代红火的很，《红珠女》《金鳞记》很有名气。”
“王老师，您起初学生角，为何转到丑行了？”我问。
“1959年，我声音倒仓，我团当时唱丑角的演员跑了，团导演王正西给我说，‘升娃，我看你穿个官衣能拎起来，你给咱弄了。’我说，‘可以！’由于这个机缘，我转到了丑行。”
“王老师，您感觉您什么时候有名气了？”我问。
“1965年，我团排《沙家浜》，我饰演刁德一这个角色，演出后得到很多人的认可，那时嗓子也基本恢复了。”
“王老师，你认为怎么可以演好现代戏？”我问。
”现代戏比历史剧难演，第一要‘像’，演啥不像不如别唱。要有‘人’，这个‘人’是啥样子？语言是啥样子？表情是啥样子？心里要有人，脸上要有神。人不离神，神不离人，一配套就是‘人物’。刁德一这个人物，很多人拿丑角演，丑化他，我感觉不好！对这个人物，我选择正着演，通过表演控制，表现角色的阴险毒辣。我演《沙家浜》刁德一在西安影响比较大，过去长安县教育局的老局长马局长说，‘升堂在舞台底下蔫蔫的，一上舞台，圪蹴下都是满堂好。”
王升堂《沙家浜》刁德一剧照
老人不好意思地笑。
“《江姐》里我饰演的是特务头子沈养斋，我团用关中道情演这个，每个角都有特点，当年很有影响。”
王升堂在戏的世界里有说不完的话，他对艺术的思考让我印象深刻。
“有人说我的《看女》好！我的老师是王辅生，王老师现实中没有教过我，但我在电视上看，王辅生先生是我尊重的导师，人好的很！”
“《看女》这个戏，您对人物的理解是怎样的？”我问。
“任柳氏这个角色不能处理的太老，是妈看女，不是奶看女。任柳氏这个角色当时顶多三十七八岁，超不多四十。九十年代，张新尚和我在富平演出，张新尚说，‘你这个戏演的活，演的好！但不像老婆。’我说，‘你说对咧！这就不是老婆。’王辅生老师演的非常深入人心，观众就不想了，反正就是她妈。所以王老师有些东西我保留，在演出身份上我按中年妇女演，按‘柳不够’演。”
“王老师，‘柳不够’在陕西话里是什么意思？”我问。
“‘柳不够’就是这个人快言快语，爱说爱笑，和男人之间打情骂俏，人缘很好。这个戏我有自己的处理，上椅子不是坐上去，是顺势窜到椅子上，后面有个情节我也进行了处理，通过这个戏传递给观众快乐，但同时要体现出演员的功力。”
“王老师，您生活中是个什么样的人？”我问。
“我生活中比较内向，一般没有话。我对我的总结，‘不抽烟不喝酒，不打麻将不跳舞的一个人，人认得我，我认不得人，我认得钱，钱认不得我。’”
王老师说着哈哈大笑。
“长安剧团最红火的时候是怎样的情况？”我问。
“60年代，长安县机关党委书记调到剧团，在这位领导手里，剧团非常兴旺，演出挣了不少钱，用这些钱买了现在的地方，当时一亩地200元，后来还修了剧院。”
王升堂《算卦骗人》剧照
“70年代，我除了演出，在团里做舞台监督，之后我当了演出队队长，其实和团长职责是一样的。1983年宣传部正式任命我为团长兼剧院经理，80年代，戏曲整体不景气，我当时可怜，大家放假，我到处跑演出点，眉县、武功、宝鸡很多地方都跑。我团演员成香娟说，‘王老师可怜的，吃苦在头，搭舞台是他，卸舞台是他，坐车了，人家都上去了，他还在操心大家。’”
“我把我娃的话老记着，事实就是这样，以团为家。”王升堂的眼中渗出了泪水，可以看出他在极力的控制。
“之后领导说年轻人有开发精神，让年轻人上，好吧，我不当团长了。最终长安剧团两亩地的地方和800平方的楼房低了债，剧场也拆了。”
老人的眼眶最终没能阻挡泪水的冲击，两行泪水奔涌而出。
“王老师，您之后去哪里了？”我问。
“我去了长安灯具厂。”
“您一个唱戏的，去灯具厂做什么工作。”我有些不解。
听到我的问话，王升堂破涕为笑。
“灯具厂的厂长是我的戏迷，把我叫去了。1989-1992年灯具厂给我发工资，我负责跑外勤，头衔是灯具厂厂长顾问，我和厂长一个工资，一个月360元。”
王升堂剧照
“王老师您是名演员，去灯具厂跑外勤，内心什么感受？”我问。
老人的眼眶又红了。
“我心里不好受！两年后，各种原因，长安剧团又让我回剧团，最后我回来了。领导让我把年轻人带上，我是团长，年轻人是副团长，我开始拉赞助，西安财政局答应给5万元，啥都弄好了，出了一件事情，领导说我没有开发精神，让我当名誉团长，我一听躁了，这是在戏耍我，一气之下，我走了。”
“王老师，您从长安剧团离开，去了灯具厂，之后又回到长安剧团，然后又离开了，您是怎么想的？”我问。
“离开长安剧团，有一次搭班演出，我在舞台旁侧忽然想我闹了这几十年，到底为了啥？我一想，眼泪刷就流下来了，李继祖看到了问我，‘兄弟，你哭啥？’我说，‘没有，迎风落泪了！”最后在杨君民的引荐下，我去了陕西戏曲研究院。”
“您在陕西省研究院演什么戏？”我问。
“我演我的几个戏，《看女》《荒郊义救》《杨三小》《教学》等。六年后，陕西省戏曲研究院合团，人家的政策是聘用人员回家，我60岁的时候又离开了研究院，去了王军武的陕西省唐梨园，一直待到2015年，我当时75岁。”
王升堂《双推磨》剧照
“王老师，您自小进长安剧团，生活的大部人时间都在这里，你现在回长安剧团，踏入到这个院子什么心情？”
听到我的问话，老人像孩子般哭泣，抽泣的声调让人心痛。
“我心里不舒服！不舒服归不舒服，但不能说！”
屋子里非常的寂静，空气仿佛在这一刻凝滞，一阵电话铃忽然想起，王升堂接了起来！
“好！我知道了，年前我时间可以，在灞桥演出，行！要我演《看女》，么有麻达……”。
本文作者秦越和王升堂合影
挂了电话，我问王升堂。
“王老师，您年前还有演出啊？”
“是的！现在和观众见面少了，还是要见见面，社会上有人传言说我死了，我给大家演出，也是为了告诉戏迷，我还没有死。”
我们都笑了！笑着笑着，我想哭……
作者：秦越（陕西戏曲广播主播）
编辑：妍薇 审核：王梅
文章系原创，未经授权请勿转载
,
