文/孟泽辉
母亲生于民国十二年（公元1923年）。17岁踏进孟家，和父亲患难与共31年；父亲仙逝，母亲孤苦寡居31年。
常言说：“幼年丧母，中年丧夫，老年丧子，乃人生三大不幸。”母亲幼年虽没有丧母，却没有得到温情的母爱，饱尝了生活的苦涩与艰辛。
作者母亲
姥姥生下母亲，伸手在襁褓中一摸，旋即一脸的不快。母亲3岁那年害眼病，久治不愈，又适逢“当红布”（出麻疹），高烧不退。姥姥存心不给忌干锅，几乎夺去了她年幼的生命。从死亡线上扎挣过来的母亲，左眼珠却永远地留下一个“花子”，个头也没长起来。我总认为姥姥作孽遭到报应，生育13个孩子，仅存活住3个，母亲是长女。
母亲中年丧夫。
受尽“文化大革命”蹂躪的母亲刚燃起的一点亮光旋即熄灭了。精神的天宇失去了支柱，灵魂的主宰失去了依附。看着母亲失魂落魄、悲极无言的模样，儿女的眼在流泪，心在滴血。然而，母亲的理智并没有溃乱，她的内心深处还保持着一个清醒介然的信念。在儿女面前没有流露出哭叽擦泪的戚然，总是一副沉静的神态，亲自操持并指点着我们按部就班地处理好父亲的后事。
刚骨的母亲擦干眼泪，强挺脊梁，忍着深悲巨痛，恪守不渝“好女不嫁二男”的封建信条，做出了一生中最惊人的决定：终身不再嫁，抚养孟家后代。从此，母亲守恋着两间破旧的土屋，牵着4个尚未成年的孤子，用她那孱弱的身子撑起苦难的岁月。在逆境中，我们与母亲厮守着日月，生活虽苦，心里却甜。
春夏秋冬，年复一年。我们在母亲的呵护下羽毛渐丰。翅膀稍硬，便有“孔雀东南飞”的欲望。母亲孤苦一身，按理说我们做儿女的应该守护在她的身边，陪伴着母亲……
然而，没有多少文化的母亲，却以她善良的天性发现和收藏了许多做人的睿智和道理。不但没有束缚我们的手脚，反而还劝导我们说：“人总不能在一棵树上吊死。出去走走，看看外面的天地净有啥？你父亲在外跑了多半辈子，就是有见识。多少年来我习惯了孤独，还差乎你们牵念，逢年过节常回家看看就足够了！”
母亲博大的胸怀，包容了对家庭的一种责任；包容了对父亲的一片掬诚；包容了对儿女的钟爱；包容了对我们的殷切企盼。就是在母亲这种质朴精神的激励和鼓动下，我们兄弟姊妹8个先后扑楞楞地飞走5个，东西南北中，各居一方。母亲用那古老的送行方式放飞了我们，然后仰望着天空，自言自语，像是为我们祈祷，从她的脸上读不出一点对儿女的眷恋。后来才知道，我们离开家时，不知牵引了母亲多少泪水，至此方知母亲情感的丰富。
父亲独自驾鹤西游，儿女长大也要离家创业，母亲的心随之空廖起来。但她极要强，不愿给谁添丁点麻烦，独自在无人相伴的孤寂中熬煎。忙碌在各自天地里的兄弟姊妹，似乎忽略了母亲的孤寂。然而，各有家庭与事务，再说离之千里，谈何容易。
说起来，我离母亲最近，或坐火车，或乘汽车，个把小时内即能见到母亲。母亲每次见到我总是喜欢无比，凡是她心里惦念的事都要问个遍。还要收翻出远方姐弟的来信，让我读给她听。尔后，做几顿儿时爱吃的家常饭，睡下还要絮絮叨叨地与我啦呱个没完，直至我进入梦乡……那种感觉犹如在母亲怀抱中的安宁和舒适。离开母亲时，母亲也不挽留，总是重复着那句老话：“噢！走哇！在一天跟十天一样。”
每当我离开母亲的时刻，她总要把我送出院外，倚靠在房后墙角瞭着我。回首望着羸弱孤单的母亲，我哪一次不是泪眼朦胧。
母亲71岁那年，从原来的小镇搬到了我的身边。平时，不管白天晚上，我只要稍闲，就去陪母亲说话，聊天，以解母亲的寂寞。渐渐地，母亲露出了久违的欣慰笑容。
命运总是戏弄着母亲，上苍并没有被母亲善良的真情感化，厄运又一次张开黑色的羽翼把母亲笼罩，毫不留情地把人间的横祸抛向母亲。
母亲老年丧子。
就在母亲74岁高龄之际，我49岁的兄长猝然殒身。得知死耗，母亲站在那儿像木雕泥塑般地一动也不动。一脸的木僵。须臾，母亲大恸，呼天抢地，老泪纵横。母亲拍打着自己的胸脯愤怒地仰天呼号：老天爷！我作了什么孽呀！怎么老是惩罚我呀！
老年丧子的打击，再度把母亲中年丧夫的创痂粗暴地撕裂开来。母亲不是在流泪，而是在淌血。母亲抱痛西河，肝肠寸断。回首前尘，不由哀叹自己的命运多舛，一生逆境；哀叹自己鳏寡茕独半生却没得到善果；哀叹自己降临人世之后，就踏上一条披满荆棘的茫茫路途，所面对的不是一个完美的世界，动辄厄运临头，一股悲怆无助感浸润心头，甚至产生了“活着没意思”的妄念。
年老的母亲，几乎一夜之间衰老得像换了一个人似的。原来灰白相间的头发一下都泛白起来，两只干枯红涩的眼睛呆滞无神，满脸皱纹的脸色变得灰锖锖的，分明向人们诉说着无数的委屈和辛酸……
母亲视野痴呆，愁皱眉头，背地常常自言自语地咕哝，莫名其妙地叹息。我知道，面对这等残酷的现实，给谁也无法接受，更何况一位高龄老人，心里承受能力不想而知。我稔熟母亲的性格、母亲的气度和与儿女之间的感情，母亲不会被悲恸所击倒。只是在那段时间里，我不敢正视母亲那忧郁的目光，又不敢多说话，生怕引起母亲伤感。
数月的时光忽忽而逝，母亲的意欲早在心底酝酿成熟。一天，她凄惨地对我说：“我总感觉你大哥的影子在我眼前忽绕，想起他，我就难过，就想流泪。我还想回老地方去，心里倒好受些。”
慈命如山，岂敢不从。常言说的好：“有父从父，没父从兄。”兄长逝去，自然轮我以兄长的姿态处理家事。这虽说是一种乡俗，而更重要的是一种责任和义务。其实我也没能从失兄的悲恸中解脱出来，我何尝不想留住母亲尽孝。然而，面对失子抱憾的母亲，我找不出更恰当的理由去慰籍母亲。我担心母亲过度忧伤，万一有个闪失，无法向众姐弟交待，无可奈何之中，我处理了一些破旧家什，卖了房子，把母亲送回了旧地。母亲伤心离我而去，又重新勾起我深深的思念。
母亲生下三弟那年，没出月子便下地料理家务。过度的劳累，母亲得了“死”病（也称“羊角风”“癫痫”）。在我的记忆中，母亲说“死”就“死”，房上、菜窑、大路、厕内……都有母亲“死”过的影子。
癫痫发作没有规律，没有预兆，总是在不戒备中突发。一瞬间，母亲意识丧失，就地昏倒，手足紧攥，全身痉挛，眼珠上翻，口吐白沫，牙齿啮合地吱吱作响。我常常被母亲的病状吓得哇哇大哭。
约略一二分钟后，母亲稍有清醒的意识。我个小力薄，挽扶不起母亲，母亲就曲肱而枕。稍息一会儿，才慢慢爬了起来，无力地对我说：“妈又死了一回！”
母亲常因发病被碰得头破血流，咬破舌唇，磕掉门牙，抠裂指甲。鉴于那时的医疗条件所局限，医生对此病无计可除。母亲抱病默默抗争了30年，此间的痛苦，从未流露。
千禧年春节，我带着妻孥，回家与母亲团聚。母亲精神状态很好，腿脚还很灵便，一肚子的话和你唠个没完，时而笑声朗朗。我感觉到，在母亲那瘦弱的躯体内，竟还蕴藏着这样一股丰厚豁达的力量，这力量决非刻意显现，而是与生俱来的。我深信，它便是母亲生命中最辉煌的体现。
我不喜欢舞台演员那种夸张的朗诵：“啊！母亲！伟大！”，我认为那是男人或缺乏母亲经历女孩子的做作。母亲并不认为自己伟大，常说：“我一生没有什么抱怨，既然选择了你父亲，就有与其白头偕老的命相，他半道离我而去，这便是我命中注定，不容再次选择。”朴素的语言显现出母亲朴实的品性。
就是这样一位普普通通的母亲，她用那博大的母爱含辛茹苦地扶养大我们姊妹8个。在艰苦的岁月中，她没被凄楚、贫困、疾病和孤独所压垮，足令世人吃惊。母亲的情感和灵魂是那样的顽强，令其儿女都感到深不可测。
2002年农历2月25日，是我永难忘记的黑色日子。母亲扔下了我们姐弟一伙；扔下了她曾经眷恋过的这块热土，安详地走了。我们齐刷刷地扑翻在地，撕心裂肺地呼唤着母亲……然而，长眠中的母亲竟未被吵醒，她坚定地要与这块深厚的土地融为一体。
逝者已矣，不可复归。但母亲的音容笑貌无时不在我的记忆中闪现。母亲的精神，母亲的品德，将永远地激励着我。
（写于母亲仙逝10周年之际）
,
