1
2010年，在北京瀚海秋季拍卖会上，一幅名为《鸟》的画以25万的价格落槌。
25万对于一件艺术品来说价格算是低的，原本并不会引起多大的讨论热度。
可是在看到这幅画的真面目之后，网友们纷纷表示“看不懂”。
甚至说“这样的画我一天能画10幅”。
原来这幅画上没有任何的背景和颜色，只有一只用粗糙的线条勾勒出来的，看起来有点潦草的“胖鸟”。
“胖鸟”羽毛稀疏，两只脚若隐若现，拖着跟身体比例不太协调的圆滚滚的肚子，还有一双因为要带动肥胖的身体而瞪圆了眼睛。
看上去特别像小朋友的涂鸦。
这样一幅看起来“有手就能画”的作品，怎么能卖出25万的价格的？
到底是什么样的画家能画出评价如此两极分化的作品？
2
画这幅“儿童画”的作家叫做叶永青，江湖人称“叶帅”。
他是国内非常知名的画家，被公认为中国现代艺术的西南总舵主。
但就是这样一位名号响亮的画家，却画出了很多备受质疑的作品。
这副《鸟》就是其中的一幅。
当年这幅画一卖出去，很快就引来数百万网友在网上围观，画作卖出去好几天了，浏览量还在不断暴涨，最后甚至出现了三千万人同时在线吐槽的“盛况”。
然而这只“鸟”还不是叶永青卖过的最贵的鸟。
2018年，在香港的保利秋季拍卖会上，叶永青的另外一幅画展出。
这幅画仍然延续了以往让人看不懂的风格，几根简单的线条勾勒出一只瘦瘦小小的，站在一团乱草之上的鸟，乍一看还特别像只鸡。
这幅画能拍多少钱？
这幅画的价格也让人惊掉下巴，卖出了82万的天价。
这一下子，网友们吐槽的声音更大了，纷纷表示难道“看不懂”才是艺术的真正意义吗？
可是即便人们对于叶永青的鸟争议不断，也并不影响他的画影响力越来越大，价格越来越高。
他不仅开始在国内很多地方开了名为“画个鸟”的个人画展，还把画展开到了国外。
有一年冬季，叶永青应邀在西雅图举办个人画展。
当时的他，凭借独特的画风和现代主义风格的演绎已经名声在外。
开展当天，就吸引了一大批绘画爱好者前来观展，真是应了那句“有争议，才有存在的价值”。
在这其中，有一位穿着很随意的观赏者，指着一幅画对叶永青说：“这只鸟看起来好像被困在一个绝境中了，看起来很让人同情！”
当时在现场的叶永青非常惊讶，他没想到有人能看出自己这幅画要表达的意思。
这幅画被这位观赏者以据说是以94万的天价买走。
而这个人就是比尔盖茨。
真的是大众不懂艺术界的审美吗？叶永青的鸟到底有什么奥秘？
3
在叶永青整个的创作过程中，类似于这种的鸟画了100多幅，这是他“画个鸟”的系列作品。
而他除了引起争议之外，真的有许多人认为他是“中国最会画鸟的画家”。
为什么一幅画，会出现两种截然不同的反应呢？
有专家表示，这是叶永青的艺术表现，其中的奥秘就隐藏在鸟眼睛当中。
首先，鸟的绘画本身就有很大的难度。
因为鸟的体积比较小，结构又复杂，而且还有一种奇怪的速度和精神，被绘画的人称为“大自然疯癫的核心”。
所以，平时在观察和捕捉细节的时候，都比较难，有的时候，就算是绘画功底再好，如果抓不住鸟的精髓，也很难画出一只生动的鸟。
而叶永青的鸟，就抓住了鸟在各个形态下的精髓，虽然有的看起来很抽象，但是在专家们和一些内行的眼中，他画的鸟形态的捕捉非常到位，尤其的鸟的眼睛。
除了叶永青抓住了鸟的精髓，他的鸟，如果只是透过屏幕看就会觉得平平无奇，但是，如果能看到实物或者把画作放大20倍，就会发现每幅画的内部都”大有乾坤”，完全不是表面上看起来呆萌呆萌的样子。
这与叶永青独特的画法离不开关系，他用来勾勒鸟的线条就跟普通人用的不一样。
这些线条并不是一条条的直线或者曲线，而是一种互相交叉在一起的，排列非常紧密的线段，有点类似于女性画眉毛经常用的一种笔法。这些线段，又构成了勾勒轮廓的线条。
这是叶永青独创的一种“反涂鸦”的画法。
这种画法最大的一个特点，就是跟普通的绘画方法反其道而行之。
一般人作画的顺序，都是先打草稿，然后在草稿的基础上再进行细致的修改，最后才能完成一幅作品，这是由大到小的过程。
而叶永青恰恰相反，他绘画的过程是由小到大的。
他是在一张很小的纸上，先随手涂鸦，画出一个草稿，然后把这个草稿用投影投放在墙上，再用女生画眉毛用的眉笔，一点一点用极为精细的线条，“编织“成一根根的大线条，把所有的细节放大。
比如，这些鸟的羽毛。
看起来凌乱，但其实羽毛错落有致。
这些线条有长有短，互相交错，长的线条代表已经完全长出来的羽毛；而短的羽毛，则是稀稀疏疏，刚刚长出来的，这样鸟的灵活劲儿，就跃然纸上了。
还有鸟的眼睛。
鸟的眼睛不是简单的用线条框起来，而是在眼睛的周围，用交叉、编织的线围起来的。中间的部分，用黑线中间的留白形成了鸟的眼白。
这样，就让鸟的眼睛，看起来特别的灵动，颇有眼波流转的感觉。
因为用了这种独特的画法，叶永青每一幅“信手涂鸦”的画，创作周期都在一个月，甚至几个月之久。
其实，对于外界的种种质疑，叶永青是知道的，但是他并不在意。
他曾经在节目中明确的说过：
“我画的就是一只大丑鸟、大笨鸟、大傻鸟，大家这样说，完全没有关系。”
甚至他自己都毫不避讳的把这些画称为艺术骗局，似乎在他看来，画这些画并不是为了证明自己的实力，而是为了跟世人开个玩笑。
他把细节藏起来，然后就像个调皮的孩子一样，站在旁边，看着大家着急地想要找出这幅画如此值钱的秘密。
4
曾经有记者问过叶永青，为什么这么喜欢画鸟？
叶永青说：
“因为觉得自己就像是一只候鸟，在这些鸟的身上，有自己的影子。”
他是真正跟鸟近距离接触过，认真观察过鸟的。
叶永青是个地地道道的云南人，这个风景如画的地方给了他与生俱来的艺术气息。
他从小就喜欢画画，也很有天赋，但是当上教授后的很长一段时间，他都属于一个特别迷茫的状态。
他感觉不到画里的“灵性”，即使这些画是他亲手画的。
为了寻求突破，他开始去到世界各国。
到了一个国家，他就会在那里的乡下住下来，欣赏当地的风景，时而画画。
看起来，生活似乎已经开始在改变，但其实他的心境仍然是灰暗的。
在这个过程中，他形容自己就像一种“无脚鸟”，陷入了一个死循环中，只想不断地往前走，不想停下。
好在这种状态在一个冬天迎来了拐点。
有一年冬天，叶永青带上画画用的工具来到了昆明的一个叫做圭山的村子里。
叶永青借住在一个小学老师的家里。
那个房子里非常冷，叶永青的手抖到都拿不住画笔。后来还是房东实在看不下去了，从家里拿来一只炭皮的小炉子给他，才帮他捱过了那个冬天。
让人没想到的是，也正是这一阵阵的冷风，好像唤起了他灵魂中，渴望突破的感觉。
他开始创作“画个鸟”系列，他开始留意各种各样的鸟是如何生活的的，画了许许多多的“儿童画”。
这段过程，不仅让叶永青找到了更多的灵感，也积累了很多的素材，这才有了后面的天价“鸟”。
5
尽管叶永青最为知名的画就是这些鸟，但是他作为拥有极高知名度的画家，可不只是画鸟。
《半边孟府》、《朵朵报应》这种观赏性极强的画也是出自他手，
《赞哈的行列；夏天，失落的果实；捡松果》这三幅画还联合拍出过440万的高价。
一幅《逃逸的困惑》拍出了667万的价格。
这些画证明着叶永青的绘画技术其实很高超。
至于他为何如此沉迷画“儿童画”，也许这是他身为一名知名艺术家的“特立独行”吧。
如今的叶永青希望能让更多的人领悟到创作的真谛，所以他选择回到昆明在一所艺术学校担任老师。
他不教学生画画，而是带着他们回归自然，教他们怎么让艺术在体内慢慢生长出来。
对于叶永青来说，艺术更应该是一种态度，而不是形式。
在叶永青的办公室，挂着一幅用”反涂鸦“手法画的孔雀。
这只孔雀，高昂着头，拖着美丽的尾巴，却有着潦草的尾部。
因为叶永青觉得，现在的人大都像这只孔雀，虽然看起来很光鲜，其实内里充满了浮躁，他希望能用自己的画给世人以提醒。
叶永青曾经说过：
“我最想做的事情，其实是建一座楼梯，然后引领大家去到楼上，去看更好的风景，我画的鸟，就是这座楼梯。”
虽然这座楼梯一直备受争议，但是却让我们看到了另外一种艺术形式，看到了另一种美的可能。
至于有没有艺术气息，这本来就是一件见仁见智的事情。
,
