最近，《重生之门》开播了，由张译和年轻演员王俊凯等主演的这部剧，
一经定档，预约数就达到了188万，稳坐搜索榜第一的宝座。
新人王俊凯的演技成了这部剧的争议，有褒有贬，看法不一。
但是反观“老人”张译，评论就统一了起来：
“张译的演技依旧稳定输出，不需要道具只靠眼神就能告诉观众什么是铁血男子。”
论长相张译一点也不拔尖，甚至还被嘲笑“脸像被人一不小心坐扁了”，
但就是这样一个放在人群中丝毫不起眼的人，成为了金鸡奖影帝。
金星说他有一句话特别对自己的胃口：“离明星远了点，还是踏实地做演员。”
他用行动证明自己不是一个明星，而是演员。
但是他的演员之路可以说是艰难险阻，他曾自嘲说：“我真的特别的衰。”
44年前，黑龙江省哈尔滨市的一户普通的教师家庭中，
一个小男孩呱呱落地，给这个普通家庭增添了不少乐趣。
他的父亲是一个音乐老师，对张译十分严格，
但是张译并不是个温顺的小伙子，他的叛逆让父母十分头疼。
因为父亲觉得张译身体不好，担心孩子生病，就让他锻炼身体。
从4岁开始，父亲就带着张译从自己家开始打羽毛球，
一边走一边打球，球不能掉，如果掉了就要从头再来。
这样的练习一直保持到13岁，张译把球拍扔了，
他觉得自己长大了，可以反抗了。
他从小就很调皮，也不爱上学。
唯一能督促自己起床的，是六点半收音机里的广播。
到了学校，他也不爱学习，最大的乐趣就是玩闹。
小时候，他喂兔子吃大葱，烈日下面拿着斧头砸蚂蚁，
就连邻居家的鸡他也不放过。
身为音乐教师的父亲，希望孩子能够沉稳一些，就想让他学一些乐器，
从口琴、笛子、二胡、手风琴到钢琴，
所有自己会的乐器他都提出来想让张译选择一个来学习，
但是张译并不感兴趣，无奈父亲只要逼着他学习钢琴。
但是家里还买不起钢琴，于是父亲就自己画了一个钢琴键盘放在桌子上让他弹，
不过效果并不明显，父亲只好放弃。
那个年代，电视机还没有走近千家万户，
这样一个靠着父母微薄工资的家庭也难以支付得起一台电视机的钱。
所以他每天都是听着收音机吃饭的，并且对盒子里的声音痴迷。
他觉得收音机里的声音无比神圣，早上六点半，
对他来说是一天中最重要的时间，因为他要在这个时间点去学校，
那个时候他也简单地以为，对所有人来说这个时间点都是最重要的，
他以为每个人都要在这个时候去学校。
他从小学开始就有这样一个想法：
如果可以在这么重要的时间点，
让全国人民都听到我的声音该是一件多么庄严的一件事啊。
这样的想法一直到了高中都未曾改变。
但是他并没有想到，当一个播音员要有非常好的成绩，考上北京广播学院。
以前每天在学校混日子的张译终于意识到，
要当播音员首先要有一个好成绩。
他突然像转了性子一样，每天做题背书，
终于在高考中拿了一个不错的成绩。
就在他以为自己马上就可以学习播音的时候，
上天给他开了人生的第一个玩笑。
他落榜了，当年广播学院在当地的招生名额只有两个，
而他就是那个“幸运”的第3名。
不久之后，父亲带着高考失利的他来到哈尔滨话剧团。
他一点都不喜欢这个职业，但是此时的他别无选择。
张译来到哈尔滨的话剧团，父亲很满意，
他其实还没有放弃让张译学钢琴这件事，对他说：
“你终于做上了与文艺相关的工作，更应该学钢琴了！”
就这样在这里学了一年的表演，但是他无法让自己喜欢上这份工作。
他本以为话剧是一种索然无味的表现形式，是无法引起人们共鸣的，
但当他被几台话剧打动到泪流满面的时候，他清醒了。
原来，自己正在学习的，以前从来都看不上、不喜欢的一门艺术，
如果做得好，竟然可以有如此大的魅力。
他突然意识到了，他开始转变自己的想法和心态，
在他沉下心来去研究和思考的过程中，渐渐走进了表演的世界。
这一次，他决定不再沉浸在过去的失败中，尝试一个新的职业——演员。
他报考了当年中戏的招生考试，但是招生老师说：
“你的外貌不太适合做一名演员。”一句话堵住了他进入专业院校学习的路。
既然考专业院校不行，他就来到了北京战友话剧团。
兜兜转转，高中毕业两年的他终于有了一个稳定的工作。
在这里他遇到了人生中第一个心爱的女子，
女孩是他的战友，也是他一生难以忘怀的人。
当时舞蹈队的女孩是其他队里男孩子女神级别的人物，话剧团也不例外，
这群男孩子闲来时候的乐趣就是，趴在舞蹈房的窗户看姑娘们跳舞。
姑娘们从来不缺人喜欢，她们的眼光自然也高。
话剧团的成员有样貌出众的大帅哥，也有张译这样的“驴脸”，更有“对眼丑矮子”，
这样的一群人自然无法吸引舞蹈队的女孩们。
舞蹈队的人看不上自己，合唱团的年龄又都比自己大，
普普通通的话剧团，只好“内部消化”。
当时班里也有班干部，两男两女，张译就是其中一个。
因为都是班干部，四人的联络自然多了起来，
在这一来一往之中，张译和表演课代表之间渐渐有了电波。
除了他们，另外两个班干部也自然而然地走在了一起。
但是这里并不允许谈恋爱，尤其不能对内恋爱，
另外两个班干部因为“保密工作”没做好没拆散了。
这给了张译两人一个警钟，两人每天“暗度陈仓”，低调了起来。
20岁左右的年纪，什么都不怕的，在他们的世界里，
恋爱有着极高的地位，他们为了能够有二人世界，每天和队长“斗志斗勇”。
有时候，两人前脚刚进一个屋子，队长后脚就能发现，并且进去“搜查”。
但是每次队长一眼看去都只有一个人，
张译有时会藏到门后，有时会通过窗户跑出去。
年轻人的恋爱谈得“心惊胆战”，但是这会产生一种“吊桥效应”，
两人更加喜欢对方，但是张译的爱情故事也注定不能顺利。
姑娘的妈妈知道了自己的女儿在团里谈恋爱了，
并且对方是一个什么都不是的穷小子。她一点也不满意这个未来的女婿，
她对张译说：“你这一点也不像个演员啊，倒是像个大队会计。”
备受打击的张译不希望因为自己破坏母女情谊，也觉得自己可能真的配不上这个姑娘。
在母亲的一再阻挠下，少年们的心意不被看好，两人分手了。
爱情之花被熄灭，演员事业也毫无起色。
他刚入话剧团时有过一次当主演的机会，
但是因为自己太过紧张，发挥失常。
团里战友对他说：“张译啊，你演戏就是个死。”
这对他来说是一个致命的打击，但这个人好像天生执拗一样，
他不甘心，他不想放弃，他坚挺地在话剧团熬着，一天又一天。
此后，除了当主演，他几乎什么都做了，
在话剧团打杂，给领导写会议记录。
两三年后他因为这些“副业”做的不错被提干了。
提干之后，约束没有几年前严了，
相对自由的恋爱环境原本给了他和初恋一次和好的机会，
但是初恋却因为车祸，成了一个植物人。
日子一天一天的过去，张译的演艺生活依然毫无起色。
但是他从未忘记医院里的姑娘，每天下班都会去看望她。
张译对她讲述自己的生活，今天跑了哪个剧组见到了什么人，
但是她依然静静地躺在那张毫无色彩的床上，除了呼吸什么都没有。
有一次他和同事三人一起参加一个演出，
一共四个人，张译是唯一一个没有拿奖的人。
尚且年轻的他万分在意别人的评价和认可，
没有获奖对他来说是一件非常难过的事情。
年少的青年，最不缺的就是一股傲气，
因为一点点的不认可都会让他失望甚至愤怒，
他拼了命地证明自己，努力地成长。
28岁，他拍摄《乔家大院》，
导演问他：“你今年多大了？”他说：“28岁。”
导演摸摸他的头说：“28岁如果还没有出名的话，还是早点洗洗睡吧。”
但他并不认可，他希望成为一个好演员，他不愿意就这样放弃，
他用自己所有的没有工作的时间来磨炼演技。
终于2006年他听说导演康洪雷在找演员，拍摄电视剧版的《士兵突击》。
他一听就立刻给对方写了一封三千字的自荐信，
因为这个剧本他在四年前接触过话剧版的。
在信中他希望自己可以扮演“许三多”一角，
但是试戏后，导演认为“史今”更适合他。
对于张译来说，能出演这样一个好的剧本已经很不容易了，
自己目前的积蓄已经不允许自己挑挑拣拣了。
就这样，他成为了史今。拍摄士兵突击的一切他都记忆犹新，
他不敢忘记更不舍得忘记，这对于他来讲太过重要了。
这部剧结束了张译无所事事的生活，他开始有饭吃了，
他开始享受身为一个职业演员的生活了。
因为“史今”之前，他唯一能够跟别人说自己是一个演员的资本，是跑剧组当龙套演员。
他身上所有的钱加起来只有几十，买不起回家的票，也不甘心就这样回去。
很长的一段时间里，他只能靠方便面度日，而且是两三天只有一袋。
这时的他，只希望能过上忙得像陀螺一样的生活，他想：
“老天爷能不能给我一个机会，让我忙碌起来，
不要像现在一样无事可做，哪怕我累到半死，忙到不能睡觉。”
史今改变了张译的人生轨迹，他开始被观众知晓了，
并且收获了一些喜欢看自己演戏的人。
当时有一次活动，粉丝给张译买了四束花，
但是因为携带不便，工作人员把花留在了活动场地。
张译十分的后悔，他说：“那个时候的一束花要一两百块钱，
四束就是将近八百，这些钱又不是我挣的，我凭什么要浪费人家的心血。”
对这件事情耿耿于怀的他，从那以后就尽力的维护好别人的每一份付出。
《士兵突击》的成功，让张译听到各种喧哗的声音，
他常常会接到许久不联系的人的电话，但他并不喜欢这样的感受。
张译希望自己始终处在一个低调的环境中，周边的嘈杂让他学会享受孤独。
即使在社交活动中，他也不爱说话，他习惯一个人揪着手边的纸巾或者桌布，
去聆听和观察，这是他更擅长的事情。
有时候他会一个人在住处附近散步，他享受这样的过程。
与明星不同，他是不爱参加综艺节目的人，
他做客金星的节目时，一上台他就显得十分局促，
金星说：“你别那么紧张，你不像是一个会紧张的人啊。”
他说：“其实我确实是一个紧张的人，尤其我很久没有上过这种节目，
有些不太适应这样的氛围。”他把自己的时间都给了演员这份职业。
后来他又遇到了很多的角色，
倒插门女婿田冲、穷小子石小猛、成熟奶爸元宝......
2014年，他成为了陈可辛电影中的韩德忠，
凭借这个角色，拿了当年金鸡奖的最佳男配。
但就在他正在国外忙碌事业的时候，有人告诉他，前女友走了。
听到这个消息的一瞬间，他不知道心里是什么样的感受，
他早已经预设到这样的结局，但他依然感到难过。
突然周边的一切都静止了，他好像又看到了躺在床上一动不动的她，
他为对方感到释然，在他看来对方十分坚强，她撑了整整十年。
后来，张译将这件事埋在心里，直到有一次他接受了记者易立竞的采访，
易立竞问他：“如果让你选择一个已经离开这个世界的人和他对话的话，你会选择谁？”
张译选择了自己的战友，也是自己的前女友，他说：
“我也不知道可以跟她说什么，我希望能够再看一看她。
我也曾经梦到过她，甚至希望自己可以穿越回到2004年的某一天，
告诉她，今天不要开车。”
易立竞问他为什么会选择这个人，他说：
“她陪伴我走过了两年的时间，那段时间是如此宝贵，
在那样一个艰苦的环境下，在队内不允许谈恋爱的时候，
我们的爱情在当时却是很保鲜的”
对方对于张译来说，是不被看好的青春年华中最美好的回忆，
他说：“她是一个非常善良的人，在她短暂的生命中她给予了我很多，
我人生中第一次坐飞机也是在她的帮助下完成的。
我从她身上学到了很多，比如勇气、比如承担、比如断舍离。”
事业渐渐有了起色，身边不断有人提醒他：
“你已经老大不小了，是时候想一想结婚的事情了。”
但是自从与初恋分手之后，他的身边几乎没有出现过其他人，
唯一一个是在他最崩溃的时候遇到的一个人，叫钱琳琳。
对方比自己大，两人第一次认识之后就成了朋友。
得知前女友车祸后痛苦不堪的他，向对方吐露心声。
那个时候钱琳琳已经和自己的前夫离婚，带着一个孩子。
在那段女友受伤，张译也无戏可拍的日子里，
钱琳琳一直作为好友陪在他的身边。
后来，张译渐渐从悲伤中走出来。
自从“史今”之后，他的事业也有了起色，
他很感恩钱琳琳的一路陪伴，向她提出求婚。
钱琳琳起初并没有答应，她的确愿意一直陪着对方，
但她觉得自己比张译大了6岁，还带着一个孩子，
她担心这些会成为两人之间的隔阂。
不过张译并不在乎，他感谢对方的陪伴，
这么多年也早已习惯了对方的陪伴，
他希望可以给对方一个安稳的家庭。
两人就这样走到了一起，他们之间更多的是相敬如宾。
在事业上，钱琳琳会帮助对方选择适合自己的角色，
在生活上也给予他事无巨细的关心和照顾。
张译也把妻子保护的很好，在访谈和采访中，
他会巧妙地回避一些可能会对妻子有影响的问题。
两人多年的陪伴，或许早已超越简单的爱情。
如今他已经44岁了，已经成为金鸡影帝，成为一个真正的演员。
4年前他曾说：“四十不惑，我没有困惑，
不是因为我真的没有困惑了，我从二十多岁就已经有很多困惑了，
累积了二十多年的困惑都没有解决，那干脆就不解决了。”
没有人规定四十多岁的人，就不应该对人生有疑惑了，
这个时候要明白的最重要的问题是，应该做什么，不应该做什么。
他不用再去想其他问题，当然也就没有困惑了。
回过头去看，他说：“我发现那个时候的我视野很窄、心眼很小、志向很浅。”
是啊，在年轻的时候，不要着急，不要怕错，
现在受到的所有的痛苦和委屈都会成为未来的一笔财富，
这是其他人无法给与的只属于自己的最宝贵的财富。
如果可以你是不是也想对年轻时的自己说：“别着急，走得慢也没关系。”
,
