《一生只爱你》讲了一个充满挫折的爱情故事。始于上世纪七十年代的河北定县，十八岁的实习演员石小青和十九岁的北京知青刘胜利恋爱，胜利被部队宣传队选中后参了军。
县书记灌醉了小青，秘书李志高在小青酒醉后占有她，小青发现自己怀孕，处境极为尴尬。
万般无奈的小青因身体原因无法打胎，躲到表姐家。生下女儿时大出血，被迫摘掉了子宫。回表姐家以后，被外出打工回来的表姐夫赶了出去。小青只得把女儿遗弃在车站，等待好心人捡走。
走投无路的小青两次自杀，被马善民救起并收养，终于回归了正常生活。
部队里的胜利收不到小青来信，几番寻找，不仅没有找到，人们也不肯把那么残酷的现实告诉他。
离散的二十年中，胜利拒绝了战友美娟和同事沈虹的频频示爱。直至发现自己的朋友已经娶小青为妻，他都没有放弃当年对小青母亲的承诺。
这样一个为爱忠贞不渝的故事，对现在的零零后来说显得太不真实。且剧情中的各种巧合，多到难以置信。可真情年代确实有过，也正是发生于七八十年代。
爱是一种承诺吗？那个年代还真是，如今问婚姻是一种承诺吗？恐怕都不及那个年代的恋爱来得肯定。二十年的等待再难找到了。
过来人对此都还能有些记忆，也许模糊了一点，毕竟岁月不饶人。那是一个有信仰的时代，人们之间的贫富差别非常有限。从“重表现”到“重利益”，观念上的切换看似是“断崖式”的，但实际上仍然有明显的过渡期。
生活在那个年代，有那个年代的不幸。小青被侵犯而怀上孩子，发生在今天绝不会去卧轨轻生。也绝不会把“丢失名节”看得如此之重。
今天的人们虽说是进入了“契约社会”，但婚约牢固程度远不如前了，至于爱情的保质期就更不用说了。那么，爱的承诺哪里去了？这种变化又意味着什么？
前面说过，从表现阶段到利益阶段，人们的观念发生了巨变。很难用“好”与“坏”来简单的评价孰优孰劣，在表现阶段，人性是被压抑的，很多罪名和配套的帽子是常人难以承受的。压力解除后不仅释放了生产力和创造力，有些需要自律才能束缚的负面人性也被“松绑”了。
道德绑架和高尚情操是完全不同的，制度设计只是一种平衡结构。只能演进，而演进的速度只能与社会的实际生产力相适应。
生产力的发展梯度之大，我们的GDP已经位居世界第二，制度演进也不得不跟进。“松绑”是大势所趋，所以，看到“信仰年代”可以持衡的事物，产生“钟慢效应”也是可以理解的。现在一年的发展怕是过去十年都未必能达成。
“白头到老”可以作为追求的理想，但作为未来的“状态估计”就过于乌托邦了。过去一个人的一生会有怎样的变化？今天的年轻人还能一样吗？
作为理工男，我更喜欢数理思考。你就看看今天的新冠传播，交通、物流、中心城市的人口密度还一样吗？
但传播的数学模型并没有变。无论是粗略一点的罗杰斯蒂克方程还是SIR方程，可参数加快了进程。
其实，在社会科学领域也是一样的，人类文明的发展有它自己的规律。成长、传播、扩散的方式，就那几类。学PDE时都见识过，不必大惊小怪。各国都在加强通识教育，不要轻易相信所谓的“特殊性”。但仅仅运用“线性思维”的常识已经不够了。
《一生只爱你》的理想只能结合那个年代的窗口来理解。思比看更主要。我不是说不要理想，没有理想，对一个年轻人也是一大憾事。
注：插图来自网络，仅为文字原创。
,
