常磊没办法了。
那天，他烦的不得了，就说了句离婚，妻子倒是没太激动，只是照例拿起菜刀比划，哭着说果然没看错：常磊是个渣男，自己为这个家辛辛苦苦十几年，现在常磊有了名气，竟然想离婚。无论是哪个狐狸精把他迷住了，她都不能如愿。
本来常磊面无表情，但妻子一边诉说，一边哭，在抽泣时吹出一个大大的鼻涕泡。画面太有喜感，他就没忍住，“噗呲”地笑出声。
妻子正委屈，看到常磊竟然还敢笑，又激动又愤怒，把菜刀砸了过来。幸好常磊敏捷，菜刀砍在门框上掉落，在地上发出响亮的声音。
常磊吓坏了，拉开门就离开，几天都没回家。
白天照常上班，晚上就住在连锁酒店里回想这半生。
他小时候爸妈特别忙，把他放在乡下爷爷奶奶家。和妻子认识就是从那时开始。
第一次知道这女孩的名字后，他就印象深刻，而且笑点低的他几乎停不下来。
妻子的名字叫“王虎”，他一边笑，一边说你哥哥是不是叫“王龙”你弟弟是不是叫“王彪”？
他都猜对了。
或许这件事对那时的妻子影响太深，对他惊为天人，对他的任何话都信服得很。
那个偏远的村落，常磊就有了一个小迷妹。天天流着鼻涕跟着他。
后来他要回城了，小迷妹揪着他，哭的不得了。
心软之下，留下了自己地址。没过几个月，有天放学，家门口就站着一个衣衫破旧的小女孩，警惕看着来往人们，但时不时吹起一个鼻涕泡。
看到常磊，小女孩立刻扑过来，哭天抢地地拉着他袖子，说自己可找到他了。让常磊的爸妈目瞪口呆。知道了情况后，还得专门请假把小女孩送回去。
但没到年底，她又来了。
就这么来来回回地折腾着，直到女孩成年，自己打工，然后攒钱来城里了。
住最破的地方，干最累的活，就为了经常看看常磊，给他带两个包子，一把大枣。似乎那样就会心安。
人心都是肉长的，常磊对这个女孩慢慢也就接受了。爸妈也觉得姑娘不错。
在他完成学业后，终于和女孩结婚了。
婚后，女孩任劳任怨地干活。外面的光鲜亮丽，都留给常磊。
但因为常磊的名气越来越大，女孩越来越自卑。她只能不停地和常磊说，你可不许抛弃我，我这辈子就和你一起。你敢有别人，我就都杀了，自己也不活了。
开始常磊觉得可笑，安慰她说付出的都明白，不会和她离婚的。
但每天都说，甚至到了只要他出门，就要念叨一次。所有的话都一样，就让常磊接受不了。
在外面躲了几天，常磊叹了口气，决定回家。
其实这几天，是他过的最愉快的日子。妻子不会一天三个电话的问询，到家不会听没完没了的声音。
这几天就是给自己放了个假期，他这样想着。走回家。
家里没人，结婚后就专心居家当家庭主妇的妻子不知所往。
屋里没了喧嚣，似乎就少了人气。
早上、中午、晚上。妻子一直都没在。
常磊开始不安。
妻子没手机，城里也没家人，这些年深居简出，甚至邻居都不认识她。村里的哥哥弟弟在常磊要求下也基本不联系。
似乎从父母过世后，妻子的存在只有自己知道。
现在，她不见了，似乎也只有自己知道。
……
有种感情，如同阳光里的灰尘。
,
