70年代,蔡康永尚在台北读书,我想他一定能清楚地回想起当时荧幕上的红男绿女、山盟海誓——那时候,宝岛娱乐圈是属于“二秦二林”的,他们共同缔造了台湾文艺爱情片的巅峰。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(1)

73年,19岁的林青霞被星探发掘,出演琼瑶半自传小说改编的《窗外》,紧接着片约滚滚而至,有段时间内,她甚至同时拍摄六部戏。(《不一样的爱/爱的蓓蕾》、《秋歌》、《金色的影子》、《海誓山盟》、《枫叶情》、《八百壮士》,其中凭借《八百壮士》加冕亚太影后,时年22岁)

加入琼瑶自组公司后,她又高产地出演了《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》等作,成为了琼瑶戏女一号的首席代言人。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(2)

燕燕轻盈,莺莺娇软,作为台湾七八十年代最当红的女星,早年的林青霞的确扮演了许多花瓶类角色,我觉得扯太多“气质”、“风采”之类的辞藻都太虚,因为林青霞就是玉女掌门人,就是直截了当、干净利落的漂亮。亦舒说:

她的漂亮不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连鬓角、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀,甚至是双脚与脚趾,都无瑕可击。(节选自《自得之场》)

是的,在从来没有停止过看脸的地球上,她的颜值几乎撑起了整个宝岛娱乐圈,甚至一度被评为东南亚最美乃至亚洲最美。所以题主你可以说她演技不行,但说她相貌不够,是会被打的。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(3)

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(4)

哦不对,你若说她演技不行,也是会被打的。

她不仅是亚太影后,更曾凭借《滚滚红尘》(1990)荣膺金马奖最佳女主角桂冠。

在这期间,林青霞一直在寻求突破,而且不是“她有多努力你造吗”的无力突破。

77年,李翰祥邀请她出演《金玉良缘红楼梦》,选角之初,素来定位清纯的她原是林黛玉,贾宝玉的角色原拟甄珍,后又花落张艾嘉,但李导相中了林青霞身上潜藏的玉树临风的气质,两人角色就此互换,于是我们看到了这样俊俏而叛逆的反串贾宝玉。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(5)

我们不必提她的转型之作《爱杀》,也不用提两次金马影后提名的《碧血黄花》、《慧眼识英雄》,1983年,林青霞首次参与了徐克武侠电影《新蜀山剑侠》,扮演冷艳高贵的瑶池仙堡堡主。电影里有一幕,她站在石佛像上,挥舞长裙倏然转身狂笑,令徐克灵感突发,后来他对她说,青霞,将来我一定找你拍一部戏。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(6)

林的事业重心开始由台湾转向香港。此后不久,林青霞在徐克的《刀马旦》里,再次突破自己,剪断一头青丝,梳起大背头,出演爱穿男装、英姿飒爽的军阀女儿曹云。如果说当年的贾宝玉尚有一丝稚嫩与清纯,至此,徐克终于挖掘出了林青霞清妍昳丽之外的中性美。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(7)

他对她新形象的经营不止如此。是的,终于回到了我们的主题。1992年,林青霞于徐克监制的《笑傲江湖II之东方不败》里,出演大反派东方不败。并因此提名香港金像奖最佳女主角(当年由张曼玉凭借《阮玲玉》斩获)。正如题主所言,林青霞的东方不败,的确是最经典的。当年,徐克的笑傲系列不仅揭开90年代新派武侠的序幕,也造就了林青霞事业新的巅峰。无数女扮男装的片约涌至,《鹿鼎记之神龙教》里的龙儿、《绝代双骄》里的花无缺……以致后来徐克程小东又宣示主权般为她量身定做了《东方不败之风云再起》,电影中,她几乎杀尽了所有假冒东方不败的人。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(8)

但是陆陆续续,她又在《东邪西毒》、《刀剑笑》、《火云传奇》、《六指琴魔》(上图)里,以“东方不败”式的扮相出现,她以武侠片再度风靡,与张曼玉、梅艳芳、钟楚红并称为“霞玉芳红”。那二十年间,她的热度几乎未曾消退过。即便到了现在,百度图片里搜索“东方不败”,除了近期大火过的陈乔恩,映入眼帘的——包括影视形象、游戏形象,都仍然是林青霞。这个形象的经典性毋庸置疑。为什么呢,就因为她是林青霞?不是的。我们对80、90年代的女星总会有一丝情怀性的青睐与怀念,王祖贤、张敏、关之琳、李嘉欣、钟楚红……有人说,因为当时照片分辨率低显气质,有人说因为现在女星多ps多整容、这是厚古薄今的通病。也有人说,因为当时未兴起社交网络真人秀,女星的私生活离大众太过遥远,容易造神。所以有人甚至因此放言,林青霞的这个东方不败是被高估了。我认为并非如此,因为林青霞的角色之所以经典,并非仅仅是她一人之功,还得益于当时一流团队的打造。如果说林青霞的演艺经历是一部小说,琼瑶女一、李翰祥的贾宝玉、徐克的仙堡堡主及曹云是草蛇灰线,那么东方不败无疑是他们共同交汇铺垫出的大高潮。我理解题主的困惑,因为我也一度觉得,林青霞并不是那么漂亮。当然,我指的是90年代的林青霞,当时她年近40岁,微微发福,脸上也有了些许岁月的痕迹,更何况,她有点女生男相。她祖籍山东,个性偏男性化,这些不消多说,她眉毛浓,下巴还是欧式的“ω下巴”,在东方,它又叫“美人沟”(不是屁股下巴!)。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(9)

这种下巴在欧美硬汉中较为多见,比如小李子,裘德洛,未来的老爷,在亚洲也有,但不多,而且以男性居多。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(10)

虽然很多人都试图整容出罕见的美人沟,但我们现在的审美,还是以瓜子脸或者鹅蛋脸为主。雪肤花貌,又夹带些硬气,以及十多年来当红女星的地位,沉淀出林青霞雍容高贵的风采。使得刚柔并济的她,兼有女性的温柔俏丽及男性的冷酷霸气,成为了东方不败的不二人选。我说这个角色是当时一流团队的打造,现在一一道来。众所周知,“东方不败”出自金庸的《笑傲江湖》,在原著里,书中花了大半篇幅铺垫了他的高强武功、鬼蜮伎俩,却又只用了短短一章便让他仓促退场。他表面上篡位成功,却又在任我行授予《葵花宝典》后自宫习武(相当于遭到了任的精神阉割),并让权于杨莲亭,他是政治斗争的失败者、牺牲者。东方不败男儿出身,却自甘妾妇,而且为了反派杨莲亭,可以重新卷入江湖纷争,是个无法隐世、被情爱蒙蔽的可怜虫。他是一个话题人物,却谈不上是一个有魅力的人物。原著里对他的外貌描写,除了相貌极似的假东方不败“长须老者”,便是这段:

房内花团锦簇,脂粉浓香扑鼻,东首一张梳妆台畔坐着一人,身穿粉红衣衫,左手拿着一个绣花绷架,右手持着一枚绣花针,抬起头来,脸有诧异之色。……

此刻他剃光了胡须,脸上竟然施了脂粉,身上那件衣衫式样男不男、女不女,颜色之妖,便穿在盈盈身上,也显得太娇艳、太刺眼了些。这样一位惊天动地、威震当世的武林怪杰,竟然躲在闺房之中刺绣!

根据小说,他应该在四五十岁以上,而且金庸颇有些怪诞的遣词渲染,使得原著里的东方不败,衣着诡异,成为了不男不女的变态。嗯,就如同《金庸群侠传》里的形象。之前,84年tvb版江毅、85年台视版乾德门(老法海,不忍直视)的东方不败,基本根据原著的套路来,无功无过。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(11)

而林青霞决意出演时,则顿时掀起轩然大波,金庸表示青霞太美并不合适。遗憾的是,徐克看中的就是她的美。本部电影由徐克、邓碧燕、陈天璇编剧,修改了东方不败的剧情,出场时他还是男人配音,因不满苗人(电影里日月神教为苗教)被汉人欺压而勾结倭寇造反。自宫后女性特征愈加明显,与李连杰的令狐冲相遇、一饮而笑的场景颇为浪漫,此后甚至爱上了这个令狐冲,并因他而“葬身”悬崖(《风云再起》时复活)。电影不似小说留白,而特意加重了东方不败的篇幅,砍掉了仪琳,弱化了任盈盈及岳灵珊的剧情,基本将林青霞扶正为官配,同时也淡化了原著的畸形变态,并引起观众代入正派主角的情感共鸣。为了体现他勾结倭寇这点,服装设计张叔平老师(香港大师级美术指导,其他代表作:倩女幽魂、东邪西毒、春光乍泄、花样年华、一代宗师等)特地在林青霞的服饰里融入日本民族特色,尤其是那顶帽子(近似于平安时代的乌帽)。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(12)

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(13)

他的巧思创见,使得这部电影荣获当年香港电影金像奖最佳服装设计,而且这套打扮,成了东方不败及林青霞本人的标签。后来于妈的笑傲江湖,陈乔恩的扮相,就有赤裸裸的致敬影子。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(14)

电影将小说仅仅用于铺垫的东方教主的雄才伟略都拍摄了出来,为了还原教主凌厉霸气的眼神,京剧名家、叶派传人叶少兰指导她运用三种不同的眼神去表达情绪。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(15)

之后,便是她多年来玉女、御姐、反串男角、假小子等角色的精华凝聚。我在另一个答案曾说:

我们在荧幕上看到的她,双眉如锋,鬓如刀裁,红装时风情万种,男妆时冷峻霸气,痛饮时潇洒恣肆,顾盼间端庄从容。她席地而坐,弹指杀敌却泰然自若。她坠落悬崖,嫣然一笑而绝尘如仙。……

……很多人都觉得,东方不败只能由林青霞出演,而林青霞也就应该是东方不败那个样子,长发飘飘披散双肩时,娇媚倜傥,发髻梳起束诸高冠时,指挥若定。不管哪一种,都有着让三军辟易的倾国倾城。

于是我们看到了两部电影里东方不败权欲熏心的霸气,也看到了她化为女儿身的柔情,我一直都觉得,《风云再起》初衷不错,本应是东方不败对自身价值的拷问,最终却一念成魔,与前两部严重脱节,是狗尾续貂的烂尾作。但我会记得她坠落悬崖时决然对令狐冲说“我不会告诉你,我要你记得我,让你后悔一辈子”,我也会永远记得,林青霞赤着脚对月高歌《笑红尘》的那一幕。她唱,红尘多可笑,痴情最无聊。我想这才是她应该有的样子,绝缘于后来莫名其妙的海战。这首歌,由厉曼婷、李宗盛创作,陈淑桦演唱,它是对林青霞版东方不败的注脚。在这之后,任何一版的东方不败都基本黯然失色,2000年中视刘雪华的东方不败甚至多了喜欢孩子的母性特征,新加坡版郑秀珍的东方不败则再次与令狐冲有了扯不清的暧昧,直到央视张纪中版的东方不败,则以越剧演员茅威涛的表演让人耳目一新,剧情也回归原著正轨。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(16)

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(17)

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(18)

而近年来于妈版的笑傲江湖,陈乔恩的东方不败则直接变为女子,从艺术形象上,缺少了男女性别转换的冲突,却迎合了21世纪消费文化的旨趣,东方不败成为为男一号无私奉献的霸道女总裁,深得新一代红男绿女的欢心。而且有一些向林青霞模仿的影子(坠落悬崖、台词),虽然制造了不少话题创造了不少人气,但终究流于浮华浅薄了。

林青霞东方不败才是经典(为什么说林青霞演的东方不败是无人超越的经典)(19)

,