俗语云：“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”
金秋十月，丹桂飘香，金菊竞放，游荡在河汊湖荡里的螃蟹也到了一年中最为肥美的时节。
秋日里食螃蟹、饮美酒、唱诗文，成为古人的一种时尚和风雅的象征，文人墨客们秋风明月里，一手持蟹，一手把酒，相互唱和，那是最潇洒惬意、也最具诗情画意的了。难怪魏晋南北朝时期《世说新语·任诞》里说：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”
螃蟹属软甲纲、十足目、甲壳类动物，绝大多数种类生活在海里或近海区，也有一些栖于淡水或陆地，常见的螃蟹有梭子蟹、青蟹和中华绒螯蟹（河蟹、毛蟹、清水蟹、大闸蟹）等。
但古人给的名称很是别致，宋代傅肱《蟹谱》一书状其奇云：“蟹，以其横行，则曰螃蟹；以其行声，则曰郭索；以其外骨，则曰介士；以其内容，则曰无肠。”
它还有许多雅号，如“铁甲将军”“无肠公子”“横行介士”“含黄伯”等等。古人咏蟹常用“蟹黄”“脂膏”“嫩玉”，形容蟹之鲜美。这些称谓是指蟹的不同部位：“蟹黄”，是雌蟹紫褐色的叶状卵巢，煮熟后变为黄色；“脂膏”，指雄蟹无色透明胶状的精囊，熟后呈桔红色块状，有“胸中藏琥珀”之称；“嫩玉”指螯肉，即甲壳里洁白细嫩的蟹肉如脂如玉。
自古以来，蟹又被视为“水产三珍”，其营养价值高，滋补效果佳，且口感鲜美，风味独特，历代文人雅士对其称颂备至。诗仙李白常光顾长安的胡姬酒肆，吃腻了西域风味的牛羊肉，就想吃海鲜。有诗云：
摇扇对酒楼，持袂把蟹螯。
前途倘相思，登岳一长谣。
——《送当涂赵少府赴长芦》
他觉得吮蟹肉饮美酒，自然是快事一桩。不过从节令看，这是夏日食蟹，否则不会“摇扇”，而蟹肉也远不及秋蟹黄鲜美。因而他又在《月下独酌·其四》中云：
蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。
且须饮美酒，乘月醉高台。
赞美金秋时节的蟹螯就像金液般鲜嫩。
唐代诗人、农学家陆龟蒙则喜食海蟹，他在《酬袭美见寄海蟹》一诗中赞曰：“骨清犹似含春霭，沫白还疑带海霜。”螃蟹的壳上似乎还带着春日的露水，吐出的白沫好像是海水的霜花，视之晶莹透彻，鲜活喜人。与他同时期的诗人皮日休也写过《咏蟹》诗：
未游沧海早知名，有骨还从肉上生。
莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。
这种长相奇特的海蟹，无心无肠，不怕风雨雷电，大海龙王那里它也敢横行无忌。
唐代另一位诗人唐彦谦也留下了一首长诗《蟹》，语言质朴，稍近俚俗，显得诙谐幽默。
湖田十月清霜堕，晚稻初香蟹如虎。
扳罾拖网取赛多，篾篓挑将水边货。
金秋十月，稻熟香飘，蟹多猛如虎，为了不让蟹毁坏庄稼，农人们想尽办法用各种的渔网去抓蟹。“漫夸丰味过蝤蛑，尖脐犹胜团脐好。”这是写螃蟹的美味赛过蝤蛑，尖脐的还要比圆脐的更好。诗的字里行间，惟妙惟肖地再现了当时人们抓蟹、卖蟹、食蟹的场景。
北宋大文豪也是美食大家苏东坡嗜蟹成癖，他在《丁公默送螃蟹》诗中写道：
溪边石蟹小如钱，喜见轮囷赤玉盘。
半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐。
蛮珍海错闻名久，怪雨腥风入座寒。
堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。
时令当在初秋，雌蟹之卵黄刚生半壳，不是深秋正肥时，但散发香气的蟹黄虽未大满，仍是鲜美香醇。因此酒兴和食欲骤增，连呼“加餐”，实是呼唤再上熟蟹。此诗着墨不多，饕餮之状昭然若是。尤其最末两句，实为点睛之笔，“尖”指雄蟹，“团”指雌蟹，苏学士以诗换鲜蟹，得意之情溢于言表。
“苏门四学士”之一的黄庭坚对蟹也是情有独钟，他曾在秋冬之季偶得数枚，吐沫相濡，乃觉可悯，笑戏成小诗：
怒目横行与虎争，寒沙奔火祸胎成。
虽为天上三辰次，未免人间五鼎烹。
别看你张牙舞爪，横行霸道，到头来还是免不了人们捉来“五鼎烹”。他还写有一首《次韵师厚食蟹》，开句为：“海馔糖蟹肥，江醪白蚁醇。”诗中提到了“糖蟹”，这是加糖蜜渍腌的一种“糟蟹”，古人为延长蟹肉的保鲜时间，常常采取这种方法。
关于“糟蟹”，顾名思义，就是用酒糟加其他佐料泡制而成，隋唐时期以至宋代都十分流行的吃法，糟蟹口诀为：“三十团脐不用尖，陈糟斤半半斤盐，再加酒醋各半碗，吃到明年也不腌。”将三十只母蟹放入以糟铺底的罐中，再加入半斤盐、酒醋各半碗，封口糟渍即可。南宋诗人曾几赞道：“风味端宜配曲生，无肠公子藉糟成。”这是用酒曲、酒糟刚糟成的鲜蟹，风味独特，正宜品食；杨万里诗曰：
横行湖海浪生花，糟粕招邀到酒家。
酥片满螯凝作玉，金穰熔腹未成沙。
赞美螯肉片片似白玉、蟹黄油亮如黄金；北宋诗人苏舜钦更有“霜柑糖蟹新醅美，醉觉人生万事非”的感慨，已觉人生万事都不比把酒持螯的享受，这是何等让人沉醉的美味啊！
南宋大诗人、更是大吃货的陆游怎能忘记食蟹，他也爱醉蟹，写诗赞美：
旧交髯簿久相忘，公子相从独味长。
醉死糟丘终不悔，看来端的是无肠。
诗人不愧为美食大家，他把小肥羊与糟蟹加在一起佐酒，其鲜美比常人更胜一筹。到了晚年，陆游生活困顿，视力又不好，但依然偏爱食蟹。偶一得之，欢喜不已，状若顽童。有诗证之：“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”你看他馋涎欲滴，急忙斟酒，以肥蟹作下酒之物，高兴得连昏花的老眼也顿觉明亮起来。
南宋进士徐似道五十多岁才谋得太和县令，生活窘迫，唯对螃蟹钟爱有加，他在《游庐山得蟹》中云：
不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。
亦知二者古难并，到得九江吾事足。
庐山偃蹇坐吾前，螃蟹郭索来酒边。
持螯把酒与山对，世无此乐三百年。
时人爱画陶靖节，菊绕乐篱手亲折。
何如更画我持螯，共对庐山作三绝。
美景、美食、美酒，有此“三绝”人生足矣！
清代文学家曹雪芹堪称吟蟹食蟹的高手，他在其古典名著《红楼梦》中，借主人翁之口赋诗三首，为咏蟹诗一绝。在第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗薛蘅芜讽和螃蟹咏》里，大观园里的才子佳人先是举行“菊花诗会”，以忆菊、访菊、种菊、对菊、咏菊、画菊、问菊、簪菊等为题，唱和了一组菊花诗；后是进行“持螯赏桂”诗赛，以螃蟹为题，对出了三首食蟹诗，读来饶有情趣。
贾宝玉吟道：
持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。
饕餮王孙应有酒，横行公子竟无肠。
脐间积冷谗忘忌，指上沾腥洗尚香。
原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。
林黛玉赋诗：
铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。
螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。
多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。
对兹佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。
薛宝钗赞曰：
桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。
酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益，月浦空馀禾黍香。
可谓吟哦食蟹之绝唱。
古人诗人嗜蟹唱蟹，古今画家中痴蟹者也不泛其人。明代画家徐渭对蟹观察细腻，笔下的螃蟹活灵活现，一墨千金。他的《题画蟹》诗也写得极为传神：
稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥。
若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。
徐文长酒酣后画了一只秋蟹，品评后突发奇想，若是将螃蟹翻过身来看，定是黄膏丰腴的美物。他将“死物”赋予鲜活的生命，想象力之丰富非常人所及。这首题画诗的诗眼是“董卓脐”。史载东汉末年奸雄董卓肥胖腆肚，硕脐深凹，后世约定俗成为典故，作某物肥得流油的隐词。
国画大师齐白石是中国画史上堪称绘蟹之高手，他画有多幅不同种类、不同形态的螃蟹图。抗战时期，大师参加了一场宴会，期间伪浙沪警备司令、特务头子宣铁吾请白石老人作画。在座的一些正直之士不禁暗暗担心，因为大师向以蔑视权贵著称。可出乎人们预料，只见白石老人捋捋银髯，沉思片刻，欣然应允。宣铁吾顿时眉飞色舞，急忙命人磨墨铺纸。白石老人款步走到案前，大笔一挥，雪白的宣纸上即刻出现了一只斗大螃蟹。众人赞不绝口，宣铁吾也喜形于色。不料，齐白石饱蘸浓墨，又随手添了两行题字:“横行到几时”“铁吾将军”。宣铁吾顿时脸红得像猴子屁股，而白石老人则轻蔑一笑，拂袖而去。
白石老人对日本侵略者一直怀有满腔积愤，曾在一幅《螃蟹图》挥毫宣泄，并作题款诗云：
处处草泥乡，行至何方好？
昨岁见君多，今年见君少！
看到日寇已日薄西山、穷途末路，白石老人那种暗中解恨又解颐的情态，跃然纸上。
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
,
