今年早些时候，一组《非诚勿扰》表情包在推特上火了，有热心网友甚至运营了一个tumblr主页，专门用来安放这股东方神秘力量：
“长那么帅有个球用，还不是没有女朋友”
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”
“为什么你背着我爱别人？？？”
对于老外来说，《非诚勿扰》就是一个潘多拉魔盒。而对于国内观众而言，一切的怪力乱神，都能在上个世纪80年代找到源头。
1988年，第一档相亲节目在黄土地上破土而出，从此开启了中国人上电视搞对象的历史进程——三十年间，“罗曼蒂克”曾动地惊天滋生过，又无可挽回地走向了消亡。
一
那些年，上电视搞对象
是勇敢者的游戏
上个世纪80年代，“公开搞对象”的历史上曾出现过一位敢为天下先者。
1981年1月8日，人民日报社主办的《市场报》上刊登了新中国第一则“征婚启事”，征婚人是数学老师丁乃钧。
“男，未婚，四十岁，身高1米7。曾被错划为右派，已纠正。现……任数学教师，月薪四十三元五角。请应求者，来函联系和附一张近影。”
新中国征婚第一人
在改革开放之初的中国，这还真是一桩破天荒的大事。支持者夸丁乃钧“新潮”，反对者说丁乃钧“破坏社会主义精神文明”，是“流氓、恶棍”。
但没想到三个月后，丁乃钧收到了400多封应征信，年底就结了婚。英、美一些媒体评论说，这是中国民众“冲破思想禁锢，走向解放”的典型。
此后很长一段时间里，“专业维修水管”和“诚意征婚”占据了报纸广告版的半壁江山。
报纸红娘开了个好头，9年后，作为新兴媒介的电视也开始发力。
1988年，山西电视台大刀阔斧搞改革，推出了中国大陆第一档相亲节目《电视红娘》。
彼时，电视机还是稀罕的“大件儿”，上电视搞对象，更是勇敢者的游戏。
据《电视红娘》的策划人李忠莲回忆，栏目开播前，他们在电视上做了两三个月的宣传，结果没有一个人来报名。
后来栏目组终于接到了第一个报名电话，报名人是个小伙子，来自忻州庄磨镇南张村。
第一期节目播出后，报名的老中青光棍陆陆续续多了起来，但几乎都是男性。后来总算等来个女孩子，人长得也漂亮，那期节目一播出就引起轰动。
只不过，对象不是你想搞，想搞就能搞。当年上电视征婚，多少还带点“反叛”意味。节目播出后，女孩被家人责骂“干嘛去电视台丢人”。
1992年的春晚，小品《我想有个家》就道出了个中辛酸。赵本山扮演一个上《电视红娘》找对象的离异男子，他穿着当时相亲男嘉宾最主流的服装，在全国观众面前喊出了“想爱”的宣言：
“年龄大了这婚姻市场就出现了疲软，上电视做个征婚广告不算啥丢人的事儿。水是有源的，树是有根的，到电视征婚也是有原因的，兜里没钱就是渴望现金的，没家的滋味是火热水深的。”
不太合身的白西服、裤腿儿吊得老高的黑西裤，是当时相亲男嘉宾的标配。
事实上，当时很多参加《电视红娘》的人就像小品里的赵本山一样有着各种难言之隐，不是住得偏远，就是家里穷得没有一亩二分地，再不然就是过早丧偶，带着孩子不好再找。
觅一有缘人带TA们直奔幸福的终点站，是《电视红娘》创办的初衷。因此，节目没什么花哨的环节，只有征婚者一个人面对镜头念“征婚启事”，一紧张，思路跟不上也是常有的事：
主持人问：“你家有几口人？”
征婚人答：“我家有两头牛，三头猪。”
而一些成功找到伴儿的嘉宾，还会背着自己种的一麻袋土豆、带着大把的结婚喜糖来到电视台感谢栏目组。
《电视红娘》红火了几年，随后上海、河北等电视台纷纷入局打造情感节目，其中，北京电视台就整出了个爆款。
1990年9月，《今晚我们相识》开播，一炮打响轰动京华。
每期节目男女相向而坐，各显才艺。其中还会穿插一些相互合作的小游戏，检验彼此“合拍度”。
不同于服务广大农村单身群体的《电视红娘》，《今晚我们相识》的嘉宾身份有了很大的变化：
第一期的四位嘉宾，有漂亮女记者，有清华物理学硕士，还有国务院机关女翻译。最引人注目的，是一个年逾六旬的丧偶部队离休干部。
当时这位离休高干的VCR一放完，北京电视台就收到频率以秒计算的电话，400多位单身女子表达了对这位离休高干的兴趣，有人甚至哭着闹着强迫电视台把自己推荐给这位男嘉宾。
之后节目改在黄金时间段播放，京城当时堪称万家空巷，地处京郊的北京电视台，更成了单身男女的寻梦之地。
《今晚我们相识》是老北京的电视记忆，以1994年为创作背景的《我爱我家》里就提到过《今》。
工人、售货员、司机……逐渐地，各行各业的嘉宾开始丰富起来，很多人开口的第一句是：“感谢单位领导给了我这次上电视征婚的机会。”这大概与当时登征婚还得到单位开证明不无关系。
据编导回忆，男嘉宾对女嘉宾提得最多的要求是“孝顺文静、理解人、踏实过日子”，女嘉宾则普遍要求男嘉宾要“有上进心、有责任感、善良忠厚、有技术”。
由于一期节目能容纳的男女嘉宾有限，栏目组还组织了线下相亲，图为北京伊甸园《今晚我们相识》单身联谊券。
开办以来，节目促成了数百对夫妻，许多人说它是“积德之举”、“孤独者之音”。
但可惜好景不长，开播之后的第十年，也就是2000年的情人节当天，《今晚我们相识》被“毙”，理由是气氛平淡，根本无法同湖南台的《玫瑰之约》相比。
二
罗曼蒂克，电视征婚的一剂猛药
事情要从上世纪90年代末讲起。彼时电视文娱进入到“百无禁忌”的状态，这段时间里，《正大综艺》火了，《实话实说》火了，《幸运52》火了。
人们开始呼唤一档带劲儿的电视相亲节目。
恰巧在1998年，内地观众第一次从香港凤凰卫视收看到了《非常男女》。那是一档由台湾中视推出的相亲节目，第一期的话题就是“怎样看待婚前性行为”。
“做菜做得太咸，这样子我晚上会比较快累哦。”
一个巨蟹座和一个处女座速配成功，现场的星座专家分析：处女座是一个闷骚的星座，需要对方大力挑逗、用力勾引才会热情起来；处女座因工作太忙没时间生产，但巨蟹座是“多产”的象征，三到五个没有问题。
此后，节目的车速越来越快，给内地观众以会心一击。一时间，内地年轻人都以收看《非常男女》为时尚。
秉持着“日韩抄欧美，港台抄日韩，内地抄港台”的历史规律，30多档“借鉴”《非常男女》的相亲节目扎堆开播。
这是内地相亲节目的第一波高潮。曾经有那么一两年，周末一打开电视机，几乎每个台都在“搞对象”。
其中搞得最有声有色的，是湖南台的《玫瑰之约》。
《玫瑰之约》的片头
1998年，《玫瑰之约》悄然开播。制片人刘蕾表示：“当时就是首次运用娱乐化的方式，给未婚男女提供一个表现自己、寻找缘分的机会。”
没想到节目很快就家喻户晓，和《快乐大本营》、《晚间新闻》一起成为湖南卫视的三大头牌。
回溯初代相亲节目，《电视红娘》和《今晚我们相识》都面临着同样的历史遗留问题：“找嘉宾难如抓壮丁”，所以节目组基本对嘉宾没有要求，甚至来者不拒。
而《玫瑰之约》的嘉宾则是经过精心挑选、形象好气质佳的单身男女。每期选出的六男六女相对而坐，按照主持人抛出的都市话题侃侃而谈，整个看下来就四个字：赏心悦目。
就像朴树歌里所唱的：“听新音乐吧，剪新发型吧”，看漂亮人儿上电视搞对象吧。
另外，主持人还不时让好看的嘉宾们展示自己的才艺，有人唱歌，有人跳舞，跳的还不是一般的广场舞，让人民群众喜闻乐见。
吃过三位男嘉宾做的饭后，女嘉宾进入到“揪心”的决选环节。
比起《非常男女》，《玫瑰之约》的尺度自然跟不上——但论及对“罗曼蒂克”的追求，那可是“你满了，我就溢出来了”的水平：
“如果我从北极回来，变成了身上长毛的怪物，你会怎么办？”
“我会带这只怪物散步，把它当成宠物。”
两性之间的化学反应嘶嘶作响，呼之欲出。节目播出后，社会上甚至掀起了一股“玫瑰狂潮”。
新浪网上就曾经发起过“玫瑰先生”、“玫瑰小姐”的竞选投票，连页面都是玫瑰色的。
播出5年间，200多对嘉宾踏入了婚姻殿堂，并诞生了七八十个“玫瑰宝宝”。就连节目的第一代主持人金晓琳，也在栏目红火之时嫁给了湖南太子奶集团总裁李途纯。
《玫瑰之约》还促成了杨乐乐和汪涵的爱情，二人曾搭档主持过一段时间。
当年痴男旷女们相信着一句话：“有爱情的地方，就有《玫瑰之约》。”
但这句话只流行到2003年。这一年，和金晓琳搭档的冯祺离开了《玫瑰之约》，转投至另一档节目《造星工厂》，这是全国最早的一档选秀节目。一年后，以《超级女声》为代表的草根选秀节目迅速崛起。
一度火爆的相亲节目，在新的娱乐浪潮面前猝死的猝死，逃亡的逃亡。2005年7月，为了照顾电视剧《大长今》的播出，《玫瑰之约》也令人遗憾地迎来了自己的结局。
最近网友还挖出当年草根选秀的种子选手张杰参加过相亲节目《为爱向前冲》。
三
“电视相亲，也就是看两点，
票子和样子”
《玫瑰之约》的停播，标志着世纪之交的电视相亲热潮彻底消退。
然而，历史总是惊人的相似，就像1988年那位开山鼻祖一样——2009年，一个叫做罗玉凤的奇女子也发布了一则征婚启示，自此开启了一个新的相亲时代。
2009年，凤姐在上海陆家嘴附近发征婚传单，要求对象“必须为北京大学或清华大学硕士毕业生”，“必须有刘德华的帅气、任达华的性感、立威廉的俊俏、谢霆锋的冷酷，越帅越好”，“必须为东部户籍”……
凤姐一战成名，次年还登上美国《人物》杂志。
她就像一剂猛药，唤醒了蛰伏五年的电视相亲节目。2010年，江苏卫视的《非诚勿扰》横空出世。
当时，“剩男”、“剩女”仍是社会特别关注的弱势群体，但特立独行的《非诚勿扰》却从一开始就宣称“只创造邂逅，不包办爱情”。换句话说：不保证成功，不一定有用——但绝对好看。
“1位男求爱者 vs 24位女嘉宾”的阵仗已经很能说明问题。另外男嘉宾还有三段 VCR 的时间来曝光出厂设置，而女嘉宾则会对VCR里的每一个细节进行充分的数据挖掘，以实现精准打击。
于是，就出现了推特上老外看到的一幕幕：
征婚要求：第一要是女的，第二要是活的。
“把快乐建立在你痛苦上的姑娘爱不爱？”
从前老实人儿以为，速配节目是征婚的正派渠道，上节目，就是玩儿真的。但阔别遥远的20世纪后，除了真的，上节目似乎什么都能玩儿。
一个女嘉宾在《非诚勿扰》中拒绝和男嘉宾握手，因为她的手“只会给男友握，其他人握手20万”。
男嘉宾也不能输，要求“女方最好有房有车。如果经济条件好的话离异无孩也能接受，婚后AA制好一点”。
“握手一次20万”本人
马诺大家应该都不陌生，同样姓马，她却比马蓉早出名了6年。
2010年第三期节目里，1号赵晨把她选为心动女生，又问她：“你愿不愿意经常跟我一起骑单车？”
马诺说：“我还是坐在宝马里哭吧”。
从此马诺名震江湖，窜红的速度与力度仅次于奶茶妹妹。有网友甚至为“我还是坐在宝马里哭吧”这句话考证出处，认为是出自电影《偷情先生》：
片末落魄的黄沾沦落为高尔夫球童，获妻原谅重返家门时候说了这么句话：“我情愿躲在劳斯莱斯里哭，也不愿意睡在天桥底下装快乐，开车！”
开播短短三个月，《非诚勿扰》的收视率就超越了同时段播出的《快乐大本营》——而元老级女嘉宾马诺被选走的那期，收视率更高达3.76%，仅次于《新闻联播》和《天气预报》。
《非诚勿扰》第18期，2号男嘉宾张弘凯选走了马诺。
马诺的离开，标志着一个小时代的结束，却意外开启了一个娱乐至死的大时代。
2010年前后，又一波相亲节目热潮席卷了中国电视圈，并一直持续至今。
——林子大了，什么鸟都有了。曾被节目制作方视为命根子的“速配成功率”早已被抛弃，大伙儿使出浑身解数，只为在残酷的收视率战争中躺赢。
2011年，广东卫视搞“暗室相亲”，谁知有男女嘉宾在暗室互相抚摸、拥抱甚至亲吻，观众纷纷炮轰节目内容低俗。
“代际相亲”、“沉浸式相亲”、“夕阳红相亲”、“带上爸妈更放心”的中国式相亲层出不穷，依旧是熟悉的配方，熟悉的味道。
而在一众Old School套路中，我发现了清新脱俗好不造作的《全城热恋》。
《全城热恋》号称是“东北最接地气”的相亲交友节目，主持人是有“东北小董卿”之称的燕子姐，节目风格是酱婶儿的：
“贼东北，贼靠谱，贼实在”是节目的灵魂slogan。
里面的嘉宾也都挺彪，有钢筋工、铲车司机、手机工程师、村里开小超市的，时不时还往台上整点拖拉机、毛驴和大鹅。
养猪小伙的爱情宣言：1000头母猪我都照顾得好，何况说我的媳妇儿呢？
小伙带着自己养的大鹅来相亲，结果领走姑娘后把大鹅给忘了。
骨骼精奇的还有绝活表演，一不小心还以为进了刘老根大舞台。
小伙为了学驴叫，和驴待了一年。
铁直们放飞自我，姑娘们也十分豪爽。
男嘉宾带来的见面礼接过来就是咔咔一顿啃。
一人 我饮酒醉 醉把佳人成双对
秋天男嘉宾是否可以去女方家帮忙扒苞米是个加分项，而牵手成功的男女嘉宾，还能获得节目组赞助的港澳豪华游。
有忠实观众形容：“如果非诚勿扰是个大网红，那么《全城热恋》就是网红卸了妆，无修图，还在线下见了光。”
也有东北人就觉得，《全城热恋》实属给黑土地抹了黑，痛批它：“庸俗，愚蠢，土鳖，村炮。”
但就是这么一档节目，却连续3年问鼎吉林省综艺类电视栏目收视冠军，从2012年开播至今，收割了一大票忠实粉丝。每周一到点，吉林的烧烤店、食杂店都在放。
小伙提五十万现金追求“女神”，女神也没啥抹不开的，说：“你属实是飘了，拿钱过来，砸谁呢？”
很多人说它土。事实上，这一点与吉林省的省情息息相关，作为农业大省、工业小省，解决农村青年男女的终身大事，也许是当地电视台的重要任务。
节目里，男嘉宾往往会毫不掩饰地介绍自己的情况：
在高级饭店做厨师的小伙在VCR里分享自己去城市打拼的经历。
养猪小伙宋宝因回农村养猪，和大学生女友分手。
来自白城的韩冠群对着镜头说出了自己的心声。
“家有2晌地，种玉米，年收入10万，家盖的新房子准备娶媳妇用。”
“家里开白事灵堂还有小铲车，本来是市里的，为了做生意只能回农村。”
“上段恋情女孩要十万彩礼、楼房四金，承受不起分了。”
……
罗不罗曼蒂克不知道。技术时代的上空总是漂浮着密集的求偶信息，却没有比这更真实、更接地气了的了。
蓦然回首，你会发现，这不就是30年前《电视红娘》里那些磕磕巴巴，镜头恐惧但却勇敢把爱说出口的单身青年么。
30年后，电视相亲里的养猪青年又回来了。虽然小伙最终还是牵手失败，但无论如何，祝福小伙早日找到浓郁黑土地上那朵大红花，从此肩并肩看彩霞。
,
