虎嗅注：1月7日，一则“权健束昱辉等18名高管被刑拘”消息，令“权健”再度引发关注。有关这家公司的“起底”文章已经足够多，而权健、患癌女孩周洋和丁香园各自的命运如何相遇，交叉和纠葛？
本文来自微信公众号“8字路口”（ID：crosseight），原标题《一文看懂权健帝国如何崩塌》，作者：唐三角、吕蓓卡，虎嗅获授权转载。本文头图：2017年12月19日，权健老板束昱辉观战天津权健参加的乒超联赛。
1968年6月的一天，一名叫束必和的男婴出生在江苏盐城的一个普通农村，丰城县裕北村。
束是个少见的汉族姓氏，但在当地常见。它由疎氏所改，束氏后人奉汉宣帝太子太傅疎广为始祖。
近代的束氏名人大概要算束云章，在民国时任职中国银行郑州分行的行长，掌握一方财政。死后，蒋委员长亲挽：志业长昭。
1968年是世界学生运动的高潮，自然也包括文革。这个年份出生的束必和，不要说教育，连吃饱肚子都是奢望。上帝关上门的同时，也给你挖了一个坑。
初中刚毕业，他就需要自谋生路，因为他的家庭成员中，还有失业的老父，失明的老母，以及没有完成过基础教育的两个姐姐和一个妹妹。
从小束必和就颇具商业头脑，先是倒腾文具，在学校周边上卖，之后在新丰镇一家机械工厂做电工，多少挣了一些钱。但他混的范围，也只限于周边乡镇。直到他看到了另一个世界。
1986年的一天，村里一片骚动，原来是隔壁老王家的大强从北京做生意回来了。
衣锦还乡是苏北两千多年的优良传统。乘着改革开放的春风飞起来的第一批人，自然是要衣锦还乡的。身着西装的王大强，活像来小城考察投资的香港老板。
这场景，在乡村青年束必和的心中荡起了阵阵龙卷风。
“彼可取而代之”，这是束必和的苏北老乡，没落贵族项霸王第一次见到秦始皇时的类似感叹。就这样，18岁的束必和离开了家乡。多年后，束昱辉董事长说他去北京读大学，上的清华。
裕北村村民说，没听过束昱辉，只知道有个束必和，最高学历是盐城工学院。也有人说，束必和是涉赌欠债，逃走的。
再回来时，已是飞机还乡。
那一年，距离赵作海被错抓入狱，还有13年。
距离李天天创建丁香园还有14年。
距离徐卓君写她的硕士毕业论文《大众媒介视野下的艾滋病——2002-2006年艾滋病报道研究》还有24年 。
距离周大力走上《星光大道》还有26年。
距离他自己被抓，还有32年。
01
在权健集团的宣传材料中，经常举一个例子：
1991年，董事长束必和的母亲被确诊为鼻咽癌淋巴转移，在西医无从施治下，“奇迹发生了”，经由某副中药秘方的持续治疗和调理后，束母全然康复。
但事实上，他母亲的鼻子确实出过问题，是去西医院做了手术才好的，也不是癌症。
毕业后的束必和在天津找到了第一份工作，是在卫生部下属的《中国保健杂志》社从事采编工作，并经营中医器械和产品。
除此之外，他在杂志下设的俱乐部，负责组织老年人跳舞，在天津市河东区的危改广场，一片广场舞方阵中，他是那颗夜空中最亮的星。
估计就是在这舞步中，种下了对天津人民深厚的情谊。
1999年，马云带着18罗汉在西湖旁的小破楼里创建了阿里巴巴，开启了电子商务时代的到来。
这一年，束必和同样创办了一个电子商务的营销工程，之后又建立了两家网络公司。
这一年，河南省商丘市的农民赵作海被公安机关刑事拘留，指控理由是他杀害了同村邻居赵振晌。三年后，法院以故意杀人罪判处赵作海死刑，缓期二年执行。
绝望之中的赵作海把全部精力花在了申诉上，一封接一封地写申诉信。此时的世界还没有权健这个名字。他想不到，有朝一日，自己会因为这家公司，又一次全国闻名。
2003年，束必和的公司因400万的欠债而关闭。之后，权健的很多培训材料声称，束总是中国电子商务的奠基人，阿里巴巴的操盘手。
2004年，束必和的父亲，一个66岁的农民结束了自己不愿意再坚持的生活。尸体被家人发现时，已经几天了。
生前，这位父亲不仅要抚养着孙子，还要时常受着儿媳妇的气。在与村人的牌局上，偶尔会怀念一下这个从小就离家的儿子。
这一年，经营电子商务失败的束必和从头再来。他将公司从天津河东区迁到武清区，正式更名“权健”。寓意，全民健康。
他也改名，束昱辉。
决定从头再来的束昱辉，是有底气的。在权健的神话中，他成了李时珍那样的神奇药王，民间秘方的发掘者。
例如：
束昱辉听说，广西一名老人拥有治疗糖尿病和心机扩张的方子，连夜兼程赶去，火车又倒汽车，最后走了6公里的山路求方，却吃了闭门羹。但是，没有放弃的束昱辉在外面连等两天，饿了两天，终于感动了老人，求得了神方。
又如：
束昱辉听说，湖南一位老人有治疗鼻炎的偏方，他骗说自己有病，请求老人医治。以无病之躯，试治病之法。最后，饱受治疗痛苦的束昱辉在老人的询问下说出了实情，老人感动不已，最后以15万元出售药方。……
没有出处，没有详情，都是一样的配方一样的味道，一样的“高手在民间”。总之，权健就这样拥有了癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方、前列腺炎秘方.......
这些秘方，构成了权健全线产品的研发基础，也靠着这些秘方，束昱辉的公司越做越大。
权健帝国就这么打造了起来。到2015年，权健的年销售额据估计已接近200亿元。尽管有着传销的嫌疑，还不断发生人身伤亡事故，但在海量财富面前，这些事都被轻轻吹去。
根据新京报的统计，权健拥有600多家“全国连锁权健医院”、7000多家“火疗养生馆”、800余家“本草女人香会所”。
虽然，权健集团企业自行公示的2017年年报显示：
2017年，营业总收入是0元，利润总额和净利润数额一样，为6952.82万元；纳税总额0.35万元，从业人数是1个人。
02
2000年，李彦宏在中关村建立了百度，刚建立就赶上了互联网泡沫破裂，大洋那边纳斯达克网络股一片哀鸣。刚上市的网易，股价被打得剩个零头。
事实证明，熬过新世纪的寒冬，就是互联网的春天。
这一年，哈尔滨小伙李天天还在哈尔滨医科大学读硕士，也纵身投进了这拨互联网浪潮。
他用网易的免费空间，创办起了一个帮大家检索医疗文献的个人网站，介绍检索经验和方法，取名“丁香园医学文献检索网”。
李天天说，他没见过丁磊，如果有机会见到，一定要感谢他，没有网易的免费空间就没有丁香园。不过，取名丁香园可不是因为丁磊。而是因为，丁香花是哈尔滨的市花。
网站越来越火，为了补贴网站费用，李天天做起了导游，这导致他在以后的日子里，闭着眼睛都能知道哈尔滨一日游该怎么走。
2002年，丁香园网站发展成了论坛，李天天为了挣钱又创办了一家英语培训公司，他找来外教进行一对五的小班授课，这些老外其实是他在做导游的时候认识的。
这时，距离新东方盯上哈尔滨这个山海关之外的城市还有3年，李天天靠英语培训挣了不少钱。
鸟大招风。培训班做大了就招来了派出所、税务局、和各种政府人员，打着考察企业发展的名义，其实就是来拉关系，带着孩子免费蹭课。
日后，李天天是这么回忆这段创业经历的：
这让当时的我感觉家乡的创业氛围不够友好，但也无可奈何。
2003年，李天天想把丁香园的网站正式注册了，按照规定，医疗互联网网站要先到卫生和药品行政管理部门进行前置审批。
于是，他拿着省卫生厅和省药监局的许可，交到医政处。但是对方压根没理他，只送给他了两句话：
你的想法很前卫，但有知识的人不上网。
老铁，6。如果赵忠祥老师来解说这一年的中国互联网行业，他将面对一份这样的解说词：
这一年，阿里巴巴推出淘宝网和支付宝，新浪、网易、搜狐三大门户网站实现全面盈利，丁磊一跃成为中国首富，携程、慧聪上市……
丁香园的审批最终拖了一年才办下来，这还是靠走关系搞定的。他母校原来的校长，当时已经调任黑龙江卫生厅厅长，这层关系起了决定性作用。
这件事让他悟出了一个道理：哈尔滨非久留之地。
他在日后的采访中说：
我觉得哈尔滨是一个关系驱动式的创业环境，这几年我回去还是同样感觉。往往几个人出来做事，都是因为谁谁家的亲属可以提供什么样的资源。
2004年，李天天借到北京协和医科大学读书的机会，把丁香园的服务器打包一起搬到了北京。读了两年，他就退学开始全职就业，带了几件换洗衣服直奔杭州，注册了公司。
一开始，公司的唯一资产只有两台电脑。
三个月后，一位叫徐土松的杭州市科技局副局长听说了李天天和丁香园，于是借给了他一间70平方米的办公室。这间办公室，就在杭州市科技局的5楼。等于说，你来我家办公吧！
这给了李天天很大的震撼。他说：
这件事情让我之前对政府的那种认知被彻底颠覆了。我根本不认识徐局长，从没打过交道，也没有任何亲戚关系。但他对我这样一个毫无背景的“外乡人”能够施以援手，更加坚定了我在杭州落户发展的决心。
从此，丁香园就在杭州落地生根。
虽然，这座城市的市花是桂花。
03
2007年，徐卓君考上了武汉大学新闻与传播学院的研究生。
这一年，内蒙赤峰人周大力来到北京，成为了一名中年北漂，在北京后海做煎饼果子，一边摊煎饼一边弹吉它唱歌，人送外号“煎饼哥”。
一年后，他弟弟周二力的女儿就将诞生。谁也不知道，这个幼小的生命，将为权健帝国的倒塌埋下一条雷管。
三年后，徐卓君写了一篇《大众媒介视野下的艾滋病——2002-2006年艾滋病报道研究》的论文，从武大顺利毕业。跟这篇论文的轨迹一样，她到南都周刊做了5年的医疗记者。
这一年，赵作海还在监狱中服着遥遥无期的刑期。就在三年后，海海人生将迎来它的反复无常。
2010年4月30日，那个被赵作海杀害十多年的赵振晌，突然出现在赵楼村村支书李忠厚面前。尽管党龄多年，李忠厚还是以为见了鬼。
你不是死了吗，咋又回来了？
赵作海的再审程序随之启动，一个月后被改判无罪，同月就拿到了65万的国家赔偿金。
第二年，赵作海李素兰夫妇俩拿着其中的17.5万元，跑到宁夏进行“人力资源投资”，搞起了西部大开发。
狱中方一日，世上已千年。与世隔绝十年的赵作海不知道，出了赵楼村，到处是馅饼，不，陷阱。
《大河报》的记者报道了他们在宁夏贺兰县搞所谓的“扶贫工程”，实则为传销组织。在引起社会强烈关注后，宁夏警方捣毁了传销窝点，赵氏夫妇被遣送回河南。
多年后，用上了权健产品的老两口依然痛恨当年报道此事的记者。用李素兰接待另一名记者的话说：
要不是XX报记者坏事儿，我和你赵叔早就过上了好日子。
回到商丘后的他们开过旅馆，倒闭之后，赵作海被当地法院介绍到环卫队扫大街，李素兰则进入一家投资担保公司当业务员。
2014年，李素兰接触到了权健。她花了22500元，成为权健商丘区的一个经销商。
赵作海也认为妻子在做一份有钱途的业务，辞去环卫工不干了，成了李素兰第一个下线，开始脚踩“骨正基”，喝着2800一盒的乌梅佛手果味饮料。
此外，还买了牡蛎粉和阿胶制品，老两口蜷缩的睡在一万多元买来的保健床垫，大冬天里没有空调和电暖气，怕费钱。
他们憧憬着权健体系最顶层，一个浴缸价值200万的5000万大别墅。
屡次劝赵作海夫妇不要用权健产品的另外一名记者孙旭阳来采访，被李素兰拉去权健听课。权健的一名培训师质问众人：
你们有没有问过自己，每天辛辛苦苦，什么时候才能参与上层社会的财富分配？
私下里，李素兰劝说孙旭阳：
老赵吃牡蛎粉，我吃阿胶，夫妻生活都好了很多。你赵叔现在就跟年轻小伙一样。
62岁的赵作海红着脸在旁边点头称是。
2015年夏天，赵作海入资的投资担保公司爆雷，他跟保安发生冲突，晕倒在维权现场。又成了名人。
孙旭阳写了一篇文章，详细梳理了一下赵作海的受骗历史，涉及他在李素兰带领下搞传销和“直销”的细节。老两口打来电话怒斥他。
李素兰先怼了我几句，话筒转给了赵作海，赵不停地重复：
你真是坏良心，你真是坏良心……
就在属于权健底层的赵作海夫妇做着发财梦时，束昱辉将一只中乙球队收购，重金打造。第二年，这只名叫“天津权健队“的球队就实现两级跳，进入中超联赛。
老牌传统乒乓球强队天津队面临解散危机，其负责人找到束昱辉请其接手。就此，天津乒乓球队改名天津权健乒乓球队。
京沪高铁上的一列CRH380动车组还被冠名为“权健集团号”。
这不是这几年束昱辉最风光的事情。
2014年9月的一个傍晚，他，还乡了。
他以霸道总裁小说中的模式亮相：
一架直升机在盐城市大丰区上空盘旋后，降落在大丰和平饭店门口，引来围观，一度导致附近交通堵塞。
直升机在降落时扬起的灰尘，让人睁不开眼，从机上下来三个人，紧接着就坐着小轿车离开了。
当年秦始皇坐的是四轮马车，如今束昱辉坐的是直升机。
如果西楚霸王看到这一幕，会不会感叹，我苏北人民后继有人？
2016年10月8日，《天津日报》刊登人物专访《权健总裁束昱辉：上富豪排行榜不能体现我的价值追求》：
笔下的束昱辉一身黑色西装，自信而从容的说：福布斯排行榜只是价格的排行，却并非是价值的排行，我的价值追求是要为天津人民带来快乐。哪管世人品头论足其任性“土豪”，束昱辉不为所动，这是他的价值所求。
04
2012年12月24日 ，周大力登上了央视《星光大道》。
在舞台上，他抱着吉他唱了一首《花房姑娘》，然后讲起了周洋的故事。
就在这一年，他的侄女，年仅4岁的小女孩周洋被查出骶尾部恶性生殖细胞瘤。
被查出患病之后的9个月里，周洋历经4次大手术、23次化疗和1次放疗，共花了40万的医疗费，一家更不知光明在何处。
在星光大道的舞台上，毕姥爷向全国观众寻求治疗方案。通过央视的平台，小周洋没有和善良相遇，而是和权健相见。
就在星光大道节目播出的第二天，一个王姓陌生人找到周洋的父亲周二力，说能治孩子的病。当天中午，这位陌生人就带着他们，从北京前往权健天津总部——天津市武清开发区福源道18号。
这是一座周二力从没见过的豪华大楼，那位领导的办公室建在水中。周二力觉得，女儿有救了。
权健开出了抗癌秘方：一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料、一袋没有配方说明的中药制剂。
因为嘱咐不能同时用西药，所以周家不顾医生劝阻，坚持让孩子出院，断了之前的治疗。
但是，对于产品名称、生产批号、厂家、日期、成分、适应症和不良反应，他们完全不知。
小周洋一家和权健领导合影的照片，被大肆用来宣传权健神药的功效，然而就在此时，周洋的病情开始恶化。
就在服用权健药物的第三个月，孩子的肿瘤标志物持续升高，医生怀疑肿瘤复发且癌细胞已经转移，不得不重回医院进行化疗。
2013年5月，周洋被下了病危通知书。
但是，在一本标示权健出品的宣传材料上，却是“内蒙4岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”。
2014年11月，周二力起诉权健侵犯女儿周洋的隐私权、名誉权，要求删除不实信息、恢复名誉并赔礼道歉。
2015 年 4 月，法院以“无法证实这些互联网上的侵权行为出自权健公司官方”，判决周二力败诉。8个月后，小周洋去世。
现在，估计身陷囹圄的束总，最恨的就是《星光大道》了。
2015年，徐卓君的母亲结肠癌转移。她家人把最后的希望放在了一家中医院的“冲击治疗”上，其实就是每天输几十种不明成分的所谓中药，一个疗程10万块。
她知道这个医院是个彻头彻尾的骗局，但当记者的那套经验和逻辑分析，说服不了亲友中的任何人。她知道这是母亲撑下去的动力，不愿打破希望，她妥协了。
这间“医院”的“生意”不错，病房几乎都满床了。这家医院虽然是家私立医院，但也是被纳入了医保的定点医院。北京市民在这里就诊，还可以得到一定额度的报销。
一个来自四川的、长期在外务工的 40 岁左右的女性，为了在这间医院接受第二轮“冲击疗法”，已经借了十几万元。
一个疗程没有结束，母亲就心灰意冷，放弃了这种治疗。
母亲终于还是在2015年的夏天走了。她曾经那么希望活得久一点，每天早上六点半就起床，绕着医院走上半个小时锻炼身体。
徐卓君意识到：
对于多数中国人而言，治疗是疾病的全部意义所在。当疾病一旦失去了治疗的机会，无论是病人，还是亲人，都失去了在这个世界的坐标。
也是这一年，丁香园找到徐卓君，想建立一个医疗领域的深度报道平台。
取名时，徐卓君毫不犹豫地说出了四个字：偶尔治愈。
取自美国医生特鲁多的墓志铭：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰（To Cure Sometimes ,To Relieve Often ,To Comfort Always）。
05
2018年12月25日，“偶尔治愈”平台发出原创文章《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》。编辑，徐卓君。
这一天，是周洋的三周年忌日。
文章开篇第一句话：
一名7岁女孩的死，牵出一个罪恶的保健品帝国。
文章发出后，迅速刷屏，大家似乎都在“权健”身上有了共鸣。
大家突然发现，原来权健的下线，可能就是你多年不见的高中同学，可能是早晨挤公交车去锻炼的大爷大妈，也可能是你的父母。无数关于权健的段子，迅速在网上流传。
13天后，天津市公安机关将束昱辉等18人刑事拘留。“权健帝国”轰然倒塌。
周二力在朋友圈写道：
善恶到头终有报……让恶人终于受到惩罚！让周洋及其众多的受害者的在天之灵得以安息！
如果权健涉组织、领导传销活动以及虚假广告的情况属实，可能会被法院以《刑法》第69条的规定进行数罪并罚。法律界人士称，最高有可能判刑25年。
在这13天里，天津权健乒乓球俱乐部在中国乒协的官网上被更名为“天津乒乓球俱乐部”，撤销了“权健”二字。
由权健冠名的，运行于京沪高铁上的动车组“权健集团号”，也已经被铁路方面终止了冠名，“权健”字样已经被撕下。
1月7日一大早，《天津日报》发表头版评论文章《重打猛打真打 坚决铲除保健品乱象》：
从本月起，我市开展打击、清理、整顿保健品乱象专项整治行动，以雷霆之势重拳出击，彰显坚决维护群众合法利益、守护人民健康安全的坚定决心。
,
