1990年，香港的某个小剧场。
一个男人在台上，表演单口喜剧。
黑白衫。
平头。
高颧厚唇。
打扮朴素，相貌平平。动作滑稽又可笑。
总之，毫无星相。
谁能想到，这个名不见经传的18线糊咖，会在日后被人们奉为神。
他就是黄子华。
娱乐圈里，长相普通的人，想要出头，往往要另辟蹊径。
黄子华是其中一个。
从走进无线编剧班，到在TVB剧里打酱油，一晃六七年，依然查无此人。
他闷坏了。
多年后，决定一抒胸臆。
结果，那场只有300个观众、名为《娱乐圈血肉史》的表演秀，成了他人生的转折点。
他嘻笑怒骂。
自嘲自贬。
幽默如刀，句句戳心。
所有人笑得前仰后合，又后劲十足。
他一战成名。
此后，他从300人的小剧场，一步步走到了万人瞩目的红磡。
触底反弹。
逆袭而上。
他开创了“栋笃笑”，靠着幽默和讽刺，一路打怪升级。
吴镇宇、郑中基、佘诗曼、刘青云，纷纷成为粉丝，积极捧场。
古巨基说：“神救赎人世，靠笑穴。”
他有了民间称号：
“子华神”。
直到2018年，他谢幕封麦。
告别演出的海报一出，众口哗然。
人们这时突然发现，没有黄子华吐槽的香港，变得落寞了。
变得少了一点味道。
灵魂的味道。
是了。
原来，不知不觉间，黄子华和他的“栋笃笑”，已经衍生成为一种香港文化的标志。
香港作家黄碧云曾说：“黄子华凄凉的日子，都在他的笑话里。”
黄子华在底层多年。
栋笃笑的舞台上，他分享自己的经历。
屈辱。
困窘。
摸爬滚打。
母亲改嫁。
他笑称：“都不叫我去，原来她不是跟我爸爸结婚。”
后来母亲又被继父家暴。
继父经常拿着菜刀，去砍在厕所吓得瑟瑟发抖的母亲。
他转述的时候，却风轻云淡：“我这对父母健身的方法就是打架。”
健身器材是“菜刀”。
1984年，黄子华拿下加拿大University of Alberta哲学硕士，回到香港。报考无线演艺培训班。
那一年，无线五虎正当红。刘德华，梁朝伟，黄日华，苗侨伟，汤镇业，个个风生水起。
周星驰刚从这个班毕业，正式入行。
渐成一代喜剧大佬。
只有他，一无是处。
在电台主持。他采访嘉宾，嘉宾频频打哈欠，丝毫不把他当回事。
当导演助理。主要工作是去给黑社会赔笑，求他们少收点保护费。
在电视台上班。他最喜欢的地方，竟然是电梯。
因为当自己和制片人同乘电梯时，就可以堵住对方，让对方无处可逃。
为什么要堵人？
因为没有人愿意给他安排戏约。
经理再三劝诫他，长得太丑，别当演员了。
他说：“原来，这个圈子不接受我这种姿色平庸的人啊。”
就连分给他的角色也一样。
有时候，是“年轻有为的性无能。”
英俊是英俊了。
但“没用”。
有时候，是变态。
穿一身鲜红色西装，留一头长发。
明明什么都没做，就被人当成偷窥狂，抓进警局。
剧中，他以市侩，消化不公。
“没人可以这么对我，除了给我发薪水的那个人。”
现实里，他以自嘲，应对辱骂。
有一次，被人骂是斯文败类。
“我一时之间，
真的是瞠目结舌。
因为从来没人形容过我斯文......”
大众轰然而乐。
黄子华以市侩和自嘲，走入观众心中。
他开创了栋笃笑。
一个舞台，一个人，一支麦，一种粤语，一场脱口秀。
他将悲剧人生，熬成喜剧笑料，以飨港人。
在《金盆口》那场，他说了做栋笃笑的13个理由。
一，朋友患病。
二，时常失眠。
三，带来笑声。
四，下班不想回家，回家不想上班。
......
还有一个理由是，“为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占整个世界。”
他说：“我只是一支没什么用的火柴，但如果我不燃烧，那我就是一支‘废柴’。”
从此，开始大刀阔斧的批判。
有一次，他跟陈小春同台，担任选秀节目的评委。
节目上，有国外选手用英文介绍自己。
陈小春听不懂。
黄子华好心给他翻译。
没想到，陈小春反怼：“你这么鄙视我？”
黄子华揶揄：“向你解释叫鄙视你，问你要小费是不是打劫你？”
不留余地。
却令对方无地自容。
他嘲讽起娱乐圈的虚假，精辟在理。
说明星越红，越吝啬。
赈灾捐款，特意穿一件破洞的旧衬衫。
黄子华点评：“捐钱这种事，捐条底裤出来，比穿条底裤出来更容易。”
还说，陈百强赈灾，靠游冬泳。
“游一个塘筹一万，游了46个塘。”
刘德华表演心口碎大石，打到喷血。
“很真的。
喷血，是很逼真的。”
艺人的底裤，一下子揭开。
被讽的人难受。
听众却大快人心。
在快节奏的香港，人们需要这样一个人，戳破种种荒诞。
哪怕到了后来，金融危机席来。
民不聊生之下，人们依然愿意走进剧院，花钱看一场栋笃笑。
因为黄子华的段子里，藏着百态众生。
也藏着人间宽慰。
其实金融危机时，这场吃人的龙卷风，将黄子华卷到了风眼深处。
十年里，四次大亏损。几近于倾家荡产。
这么背运，他如何应对？
依然自嘲。
他说：“这不就相当于抄家么。”
“如果放在以前，我肯定是个忠臣，不然怎么会被人抄四次家。”
他的自嘲中，颇有阿Q精神。
“我现在的座右铭是，只要没输光就是赢。”
抬头看看那些大人物。
首富李嘉诚输了五成身家。
赌王何鸿燊不见了九成。
“那就是说，我跟李嘉诚打成平手，还赢了何鸿燊。”
多振奋人心呐。
闻者哄堂大笑。
都知道是瞎话，但这种市井式的自我安慰，谁又能说不对呢。
《锵锵三人行》曾评价他：一个伪装成喜剧演员的知识分子。
28年，
17部“栋笃笑”。
反古讽今，针贬时弊，令人欲罢不能。
他说男女关系。
“男人对爱情的要求是新鲜，女人对爱情的要求是保鲜。”
他吐槽婚姻。
“我们结了婚的，很充实的。
一下班就开始忍她。
放假更充实。
忍她全家。”
他谈论经济。
“一个人，
透支一年的收入。
如果不是被老千骗了，那可能他本身就是老千。”
他爱国。
颁奖典礼上，有日本籍的演员到场领奖。
他大方表态：
“如果你返回日本，麻烦你同日本人说一声，钓鱼岛是中国的。”
他反讽工作。
“最重要的就是天天要加班，人生才有意义。”
他替社畜发声。
“发工资给我，
不是因为我为公司做了什么，
而是因为我为了这份工作，没为自己做过什么。”
他提醒虚荣人士，不要瞎消费。
“买劳力士的人，大部分都不是靠劳力过活的人士。”
他质疑童谣，品出矛盾的普遍性。
“有妈的孩子是块宝，那么没妈的孩子难道是草吗？”
他看到楼市的浮躁。
“无敌海景是怎样的海景呀？
是不是打架很厉害的海景？无敌嘛。”
他点评抢夺面积的港民。
“人生永远是这样子。
大，你不觉得大。
小一丁点，哇，要我的命......”
他痛斥网络世界。
人心险恶，动辄拔刀相见。
有粉丝因为抢不到栋笃笑的门票，在网上开帖骂黄子华，变成“黄子华老母问候区。”
他点评公共环境。
“我们一睡醒，就要寻仇。”
他怀念着那个人人“面斥不雅”的香港。
有智识。
有风骨。
懂分寸。
知进退。
乍一听，麻辣十足。
仔细一想，全是道理。
或许因为是哲学硕士，黄子华看问题客观、中立、冷静、公允。
2008年，陈冠希事件爆发后，所有人都在津津乐道，坐等吃瓜。
只有黄子华感到不解。
为什么被侵犯了隐私的人，反而要道歉、要被封杀？
一剑封喉般，直指社会沉疴。
真正做到了“面斥不雅”。
港人说，人们爱黄子华，不光因为他够犀利——
犀利的节目有很多。可谁也代替不了栋笃笑，代替不了黄子华。
而是因为，
他以价值观为基底，
以独门招式一剑封喉，
以四两拨千斤的幽默，展现港人文化。
黄子华，一个隐藏在市井里的哲学大师。
但，谁能想到，这样的人，却患有重度抑郁。
他说，其实，他想做一个演员。
走上喜剧路，是阴差阳错。
他多次自嘲，他是“茄喱啡”（龙套）的一生。
红了以后，他正儿八经地演过一次戏。
2001年，出演《非常公民》。
饰溥仪。
这是一个悲剧史诗型的人物。
他花了十二分的力气，去揣摩、表演。演下来以后，半条命都没了。
他动不动就哭。睁眼哭，闭眼哭。
几乎被夺舍。
加上他急速减肥20多斤，从一个壮年人，迅速变成干瘦老头。
抑郁症找上了他。
他在《志云饭局》谈到患病原因：“太投入。”
“我就是为了投入溥仪这个角色，去感受那个人面对历史的巨轮，了解那种渺小，从而产生一种不能自拔的……史诗式的……沮丧。”
明明是这么糟糕的事情，他在台上说起时，硬要加上一句。
“不过我朋友阿强说，我可能只是吃了过期的减肥药。”
痛苦又被解构了。
这就是黄子华。
幽默中，不乏严肃。
严肃中，包裹悲悯。
悲悯中，怀揣大爱。
这样的他，确实担得起一声“子华神”。
因为抑郁，
也因为殚精竭虑。
他每次演出完，都会呆坐。然后理发、游泳，“稀释掉过浓的感情。”
而他的私人生活，也一直简单。
今年，他已经62岁。
一直未婚。
期间爱过，分开过，重逢过，但兜兜转转，还是一个人。
在孤独中，他的思考更加深刻，也更加形而上。
他说：
“当你自己长出暗疮，你是不会理会患癌症的人的。”
笑料越来越深。
懂的人越来越少。
2012年，他在《电脑之父图灵》讲座中，挑战禁忌，恣意挥洒。
陆离说：
“他几乎回到了奥林匹斯山，是一个神。
因为他不需要哄观众开心，不需要通俗，只需要说他心中的图灵。
他那晚很帅，像回到从前。”
2018年，神坛落幕。
黄子华说完最后一句“多谢”。
此时，BGM响起。
《友谊地久天长》在整个体育馆上空回荡。
黄子华哽咽鞠躬。
他以这首歌作为栋笃笑的句点。
“举杯痛饮，同声歌唱，友谊地久天长......”
曲未尽，声已止。
无尽憧憬，香港传奇，尽在不言中。
只愿荒诞的人世，割裂的香港，能多一点包容。少一点戾气。
人人都能友谊地久天长。
如今，大师已归隐。
世界仍嘈杂。
黄子华，随着香港黄金时代的落幕，转身离去。
再无人，听到笑声深处的叹息。
