文 | 万象
1939年，埃德加·凯西预言了两位美国总统的死亡，分别是富兰克林和肯尼迪。向世人证明了自己特异功能。
截止1969年，荷兰特异功能者彼得·赫克斯因为超感知能力，已经帮助17个国家侦破27起棘手的谋杀案。
美国占星家及特异功能者珍妮·狄克勋，曾挑战大预言家诺查丹玛斯的预言，认为人类不会在1999年灭亡，而东方将拯救世界。
……
这些都是历史上的真事，可是还是会有怀疑。人，真的能预知未来吗？
长久以来，人们似乎都很想拥有预知未来的能力。
反映在影视、文化创作中，就是不管在哪个时代，“预知未来”都是常见且吃香的设定。对于普通的作品来说，它就像一个金手指。比如我们很多穿越文，因为对历史脉络烂熟于心的缘故，很容易写出一个流量不低的爽文；但金手指也不见得一定很好，对于一位赫赫有名的大家来说，则不啻为巨大的损失。因为原本高超的悬疑和推理情节，完全被这种超能力代替了。反而有种掉价的感觉。
近日，被称为当代惊悚小说之王、通俗小说大师的斯蒂芬·金，在国内再版了他的作品《The Dead Zone》，中文名为《约翰的预言》，就是一本关于预言的作品。原作在国外是1980年出版的，且已经有了同名电影（译为《死亡地带》）。
从1997年初次引进到现在时隔20年的书，现在再次出版，究竟是靠着作家的名气冷饭热炒还是经典足以打破时空界限呢？
在这本书里，斯蒂芬·金是如何运用预言未来能力的呢？过时的预言梗会成为他最大的败笔吗？
我们也许需要从头说起。
1.
史蒂芬·金生于1947年，那一年，杜鲁门提出“杜鲁门主义”，冷战开始；马歇尔提出“马歇尔计划”，二战后的美国开始了种种大动作。史蒂芬·金就是在这样的大环境下开始他的人生的。政治元素在史蒂芬·金的很多作品都有体现。
然而这并不是他作品的最大特点，很多看过他小说和电影的人都会感叹：这人是魔鬼吗！为什么可以想出这么多诡异的东西？
斯蒂芬坦言，这与他的童年经历密不可分。
在斯蒂芬的记忆里，爸爸在对大家说出去买烟后，就再也没有回来过。于是家庭的重任全落到母亲的肩头，靠着亲戚接济才勉强维持下去。那时候的他才刚刚两岁。
童年的他无疑吃过很多苦，受到同伴的鄙视甚至欺凌，就像他在《闪灵》里写到的，“那天回想起小时候，好像是最痛苦最没有希望的时代，又好像是所有痛苦都还没有到来的时代。”
所以在他后来的很多作品中，小孩的形象常常作为重要人物出现。例如《小丑回魂》讲的就是七个小孩儿和小丑的故事。
初次邂逅，是12岁那年，他从姑姑家发现了很多科幻和恐怖小说，引发了斯蒂芬·金对写作的兴趣，中学时就开始写文章，工作之后也靠写稿来补贴家用。后来的采访中他说，他能得到今天的成就，很大程度上有这次偶然一份力。
真正步入这条路，是在婚后。大学毕业后的史蒂芬·金和妻子住在拖车里，他是瘾君子，酗酒，极度贫穷，连给生病的孩子买药的钱都没有。
偶然的一次机会，斯蒂芬·金决定开始写一部小说，也就是后来的《魔女嘉莉》。据说这是当时妻子从垃圾桶里翻出来的，她告诉他这部小说很棒。从此一炮而红。
时至今天，他创作出不少惊悚的故事。《魔女嘉莉》《闪灵》《火魔战车》《小丑回魂》，个个称得上是经典，然而他的惊悚小说又不仅仅是为了吓人。像我们现在国内很多人喜欢的惊悚小说，多是以血腥暴力夺人眼球，简单直接。什么贞子从电视里爬出来，厕所里惊现一只手，鬼打墙，红衣学姐咳咳。他们每一个都不是人，甚至脸上会写着“我是坏人”的字样。
所以日本简单粗暴的惊悚小说正符合了国内读者喜爱。
虽然斯蒂芬·金被称为当代惊悚小说之王，但看他的小说却不是那种半夜脊背发凉的惊悚。
虽然他的小说里有超能力的存在，比如《约翰的预言》里约翰触摸到别人就能感知到对方的过去和未来一样，他要表达的绝不仅仅是超能力本身。
正如他在《写作这回事》里写到的自己的创作思路，“我想要将一群人物（也许是两个人，也许只有一个）放到某种困境中，然后观察他们如何竭尽全力脱身”。
所以也许作者其实是利用这些虚构的东西，塑造出一个脱离现实的、安全的故事氛围，然后把真实的事件放进去进行叙述，让人物在这个事件中，自然而然地发生发展。他从来不给出结论，他只发出提问。
《酷咒》
如果一个年轻母亲和儿子被一只狂犬病狗追着，困在他们的房车里，会怎么样？
《多丽蕾丝·克莱波恩》
如果一个清洁女工逃脱了杀人嫌疑，却又因为另一桩她没犯的杀人案受到指控，会如何？
《绝望》
如果内华达州某偏远小城里一个警察突然狂性大发，见人就杀，会怎么样？
《肖申克的救赎》
如果一个银行家曾经因为妻子外遇有过杀人冲动，那么在妻子和情人真的死了之后他被控入狱，会怎么样？
《杰罗德游戏》
夫妻俩人在荒郊野外的别墅里玩羞羞SM，丈夫突然心脏病发作死掉，双手被铁镣锁在床上的妻子只能眼看着有野狗啃食丈夫尸体，该怎么办？
斯蒂芬·金的作品中，从来就不只有吓人的恐怖，他的每一部小说都充满了浓浓的人文关怀。或者说是披着惊悚的外衣来抒写人性。
他的作品里，作恶的是原本生活美满的普通人，因为某些偶然的机遇，激发出他心底的黑暗面；甚至一个平日里时刻和自己相处的善良人物，也会表露出全然不同的一面。
2.
《约翰的预言》也是这样一本小说。平心而论，这本书在他的作品里算不上惊艳，也算不上惊悚，反倒多了很多温情，是一部人文关怀多过惊悚招牌的作品。
全书分为四个部分，“序言”“幸运大转盘”“笑面虎”“‘死亡区域’的记录”，也精准概括了这本书的内容。在权重上，第一部分占了得有65%，第二部分30%，第三部分5%。但是重要程度上确实同等的。
序言部分交代了约翰童年时代一次偶然意外，约翰总能看到黑色的冰和闻到烧焦橡胶的味道，然后就是接踵而至的头痛，以及后来成为总统的格雷格的狼子野心。为后面的正文埋下伏笔。
第一部分干脆利落地从大转盘开始，约翰和女友沙拉的初次约会是在游乐场里，为了好玩，俩人试着押注，结果约翰赢了一次又一次，从25美分翻到了500美元。然而这是他们的第一次约会，也几乎是最后一次。吃了坏热狗的沙拉终于忍不住肚子疼了起来，两人无法只能尽早回家。于是也是在这个夜晚，约翰遭遇了一场车祸。
再次醒来时，已经是四年后。
即使后来沙拉一直懊悔，如果不是自己吃坏肚子，约翰就不会成为植物人，她也不会错过他，可是有什么办法呢？她已经有了爱她的丈夫和宝宝。
戏剧性的地方就在这里。如果沙拉此时依然没有结婚，他会嫁给约翰吗？
就在他触摸她的时候，她明显有一种被电击的感觉，他的眼睛也呈现出诡异的深蓝。他准确地说出了她自己也没有意识到的秘密。她退缩了。
越来越多的人知道了约翰预知未来的超能力，有人企图利用他圈钱，未遂之后肆意抹黑。然而约翰并不在意这些，比起出名，他更愿意做一个中学老师过平凡的一生。
所以当警察班纳曼找上他的时候，他是愤怒的，班纳曼用尽手段，威逼利诱无法，只能掏出最后的杀手锏，直击约翰软肋。这是一场连环杀人案，最近死去的小女孩不过十岁，如果他不出来揪出那个人，死的人只会更多！
如果说第一部分只是牛刀小试，那第二部分就是把约翰从琐碎的小事里拖出来，像开头提到的埃德加·凯西们一样，开始大展手脚。
对于格雷格的狼子野心，他一眼看穿，只是如何阻止这位笑面虎呢？孤立无援的约翰，选择毫不畏惧一个人斗争。在头痛愈演愈烈的生命尽头，他选择以身涉险。
最后一部分，揭开了神秘的“死亡区域”，也就是他遭遇车祸毁坏的那部分。这里揭示了他所有的意图，也包含了他的个人理想。
还有一个人物，前期看起来很多余，后期却成了支撑约翰一直走下去的心理支柱。就是约翰的母亲。
史蒂芬这本书无疑是披了惊悚的外衣，以预言为着力点，以约翰一人的力量，试图碰撞人人都求安稳与幸福的社会，以及混乱的政坛。虽然是老作品，预言梗也会过时，被很多人说平淡，但如前文所说，金作品的魅力远远不在于吓人，而是其中的人文主义。
也许归功于作者写作功底太过强悍，也是译者翻译流畅，500页看起来毫不费力。
书封文案说，这是一本探寻勇气与责任的作品，但也许它还是一本小人物的英雄主义之作。勇气和责任于他而言，并不是必要，他之所以去做，仅仅因为那是他认为对的路而已。
罗曼罗兰说过：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
约翰无疑就是这样的英雄主义了，即使这个超能力能带给他财富、荣誉，但是他只想做普通老师；即使很不愿意用这项能力，但是当杀人凶手逃之夭夭，警方无可奈何时，他不顾头痛愤然前往；即使这一切都让他痛不欲生，命不久矣，却依然试图干掉政治疯子，给国民一个即使没有他的美好未来。作品立意一下拔高很多。
再回到开头，看看那些超能力，你是否还会羡慕。或者像史蒂芬·金在作品中的一次次提问那样，反问自己：如果有机会提前预知命运的走向，你愿意知道吗？
【编辑推荐】
一场关于灾难的预言，你会选择躲避争议还是坚守正义？斯蒂芬?金探究勇气与责任之作，讲述一个平凡好人的悲情一生。勇气并非与生俱来，总会有人在责任感的驱动下迸发无穷力量。
,
