弗朗西丝·霍奇森·伯内特(Frances Hodgson Burnett),世界家喻户晓的女作家,1849年11月24日出生于英国, 1865年随全家移民美国。
她有三部儿童文学作品最为出名:1886年发表的《小勋爵》,1905年发表的《小公主》和1911年出版的《秘密花园》。尤其是《秘密花园》,一经出版,立刻风靡一时,被无数次改编成电影和电视剧。一百多年来,一直是英美家庭的传统读物。
《秘密花园》的故事是这样的:
小女孩玛丽出生在英国殖民地时期的印度,父亲是英国政府职员,母亲喜爱社交,并不关心她。每天陪伴她的是印度奶妈和仆人。玛丽长得不好看,对奶妈和仆人骄横粗鲁。
连她的家庭教师们都不喜欢她,没有哪一个教得长久。一天霍乱爆发,玛丽的奶妈父母和很多其他的人都死了,房子里没死的仆人也跑光了。一个认识她父亲的军官来到这座房子,震惊地发现这座被遗弃了的房子里还有一个小女孩活着。
玛丽被人带回英国,目的地是阿奇博尔德-克兰文先生的庄园。克兰文先生是玛丽的姑父,将成为她的监护人。来接玛丽的是庄园的管家莫得劳克太太。
玛丽到达庄园,被告知主人不想见她。照顾她的女仆叫玛莎,玛丽对待玛莎很是无礼,玛莎并没有生气,只是告诉她该自己做的事情要自己做。
玛丽认识了庄园里的一个老花匠,还结识了一只知更鸟做朋友。
一天,在和鸟玩的时候玛丽发现了一个花园,但花园被墙包围着,怎么也找不到进去的门。仆人玛莎告诉她这个花园是已经去世的克兰文夫人的。夫人去世后这个园子就被关闭了。夜里,玛丽听到房子里有哭声,但玛莎告诉她那是风声。
一些日子后玛丽又听到哭声,但没人告诉她怎么回事。
春天来了,玛丽渐渐开始喜欢女仆玛莎,还意外捡到了通往秘密花园的钥匙。
玛莎经常给玛丽讲自己家的事,也给家人讲玛丽的事。玛莎从家里带了根跳绳给玛丽。玛莎家虽然很穷,但玛莎的妈妈还是花钱买了根跳绳让女儿带给玛丽。这位妈妈希望玛丽能强壮快乐起来。在知更鸟的带领下,玛丽意外地发现了秘密花园的门:它 就被掩盖在常春藤下。
玛丽进入了花园,并兴奋地在花园里干了好几个小时的活。在宅子里,玛丽又听到了哭声。
女仆玛莎让弟弟迪肯给玛丽带来了做园艺的工具和一些花籽。玛丽和迪肯来到秘密花园,一起修整这个园子。玛丽很喜欢迪肯。
庄园主人克兰文先生要见玛丽。因为女仆玛莎的妈妈跟这位庄园主谈到玛丽。克兰文先生是个不快乐的人,驼背。
玛丽终于发现了哭声的来源。原来在这座宅子里还住着一个小男孩,叫科林,是庄园主人克兰文的儿子。
这个男孩终日卧床,父亲不愿见这个虚弱的儿子,选择大部分时间在外远游。整座宅子里的人都相信这孩子的后背也会像父亲那样变形,而且不会活很久。
科林脾气很坏,容易歇斯底里。他的医生是父亲的堂弟,有些希望这个孩子死去,这样将来他就可以作为亲戚来继承这个庄园。
科林对同龄的玛丽很感兴趣,吩咐仆人和医生自己要常常见到玛丽。
玛丽与迪肯经常在花园里干活。科林与玛丽吵架,互相骂对方自私。
科林半夜开始歇斯底里,女仆和护士毫无办法。护士找来玛丽,玛丽训斥科林,检查他的后背,发现根本不存在变形。大人散去后,玛丽握着他的手唱歌哄他入睡。
不知不觉中,玛丽发现自己没有以前那么令人讨厌了。玛丽告诉科林他们有个秘密花园,科林希望有一天和他们一起去看。
玛丽经常和科林讲外面的世界,科林精神状态渐渐好起来。他的医生虽然有些失望,但还不失正直。
科林命令家里的仆人们不许靠近花园,他终于亲眼看到了这个花园,并得知这是他妈妈的花园。科林种下了玫瑰。
天气好的时候,科林每天都在花园里和玛丽,迪肯一起劳作,玩耍,他一天一天强壮起来。雨天的时候科林和玛丽就在巨大的宅子里探索那些没有人住的房间。
一天,女仆玛莎的妈妈来到他们的花园,她带来了食物给他们。她母性的光辉使每个人都感到快乐温暖,科林真的希望她就是自己的母亲。
科林的父亲收到玛莎的母亲写给自己的信,希望他能回家。科林的父亲远游归来,惊喜地发现儿子已经变成一个结实英俊的小伙子。
《秘密花园》这本书写了两个人的变化,一个是庄园主人的儿子科林的,一个是小姑娘玛丽的。科林的变化强烈而夺人眼目,在每一行描写他的字里行间跳动着。出场时他是个苍白虚弱的小男孩,相信自己会遗传父亲的驼背。他的世界如同冰窖,他吵闹却没有任何存在感:仆人觉得他是一个歇斯底里的小主人,很快会死去,他最亲的人父亲也不愿看到他。
他的医生也希望他死去,以便自己将来可以以亲戚的身份继承这个庄园。这个孩子像个隐形人一样生活在这个幽深的宅子里,玛丽很久都不知道她有这样一个表哥。科林害怕一切,觉得外面的空气都会杀死他。
表妹玛丽的到来改变着这一切。她把科林看作是一个平等的人,不买他坏脾气的账。她坚信大自然会使这个男孩好起来,她带来外面的信息,有关植物的,有关动物的,有关朋友的,有关花园的,然后她坚持带这个男孩去到他们的秘密花园。
在花园里,科林沐浴着阳光,沐浴着友谊,沐浴着生命的生机勃勃,把那个阴冷的世界远远甩在身后。科林日渐强壮,终于成为了一个健康英俊的男孩子。
与科林这种强烈变化相对比,小女孩玛丽的变化多少有些隐形的味道。玛丽出场时并不吸引人,她长相平平,脾气很坏,对待奶妈和女仆十分恶劣。她被母亲忽视,不懂得去爱别人。当被送到姑父的庄园后,她对待女仆玛莎颐指气使,没有一点礼貌。
但她发现了外面的世界,结识了花匠,还结识了一只知更鸟,后者让她开始意识到被喜欢的温暖。再后来她开始喜欢玛莎,喜欢玛莎的弟弟迪肯。
感受到玛莎的妈妈带给她的温暖。当看清科林的情况后,这个曾经那么令人不愉快的小女孩却成了这里唯一一个在乎这个正在死去的小男孩的人。
她坚持用自己相信的方式带给他生的希望,使他的生命从死亡的边缘醒转,慢慢站起,到最终变得强大。而她自己,也在不知不觉中变得成熟坚强。
这本书中让人感觉最温暖的是女仆玛莎的妈妈。很精彩的是这位妈妈直接出场的次数极少,她的出现主要在别人的口中。但她的形象却异常清晰慈祥。
她养了很多孩子,允许他们在荒原上自由地奔跑。她的家很穷,但在大女儿玛莎的心里却是天堂,每一次可以回家时都开心不已。她听女儿讲玛丽的事情,虽然没见过那个令人讨厌的小东西,她却对这个孩子充满着母爱和理解。
她嘱托庄园的女管家善待玛丽,甚至忽略自己卑微的身份,鼓起勇气找庄园的主人克兰文先生谈话,提醒后者庄园里还有一个小女孩,不要对她的生活置之不理。玛莎的妈妈没有什么钱,却义无反顾地拿出两个便士买了一根跳绳让女儿送给玛丽,因为她想让这个瘦弱的小女孩强壮起来。
庄园主人克兰文在外游荡时,她写了一封信给这个父亲,要他回到自己的家来看一看。玛莎的妈妈特别懂得孩子,庄园女管家莫得劳克太太曾讲到:“昨天我去斯威特村的时候在她的农舍停下来,我们聊了聊。她对我说:‘嗯,萨拉·安,她也许不是一个好孩子,她也许不是个漂亮孩子,但是她是个孩子,孩子需要孩子。”在故事的结尾,科林靠着玛莎的妈妈“很近地站着,眼睛盯在她身上,带着一种着迷的爱慕,突然他抓住她蓝色罩衣的布,紧握着。“你就像我——我想要的,”他说,“我但愿你是我的妈妈——也是迪肯的!”
故事中还有一个令人愉快的人物就是女仆玛莎。玛莎没读过什么书,是一个有着众多兄弟姐妹家庭的长女。她平时作为女仆工作,休息日就回家帮妈妈干活。在一个贫困的家庭长大,在一个冷漠的环境里工作,但这些负面的东西似乎都没有在玛莎身上留下任何不好的印记。
她快乐,善良,单纯得就像她爱的原野上的风,给阴冷的大宅子里一个寄居的小女孩带来春的温暖。她让这个女孩子懂得她可以被照顾,但也应该学会独立。
她还让这个令人不愉快的小女孩懂得生活可以很清苦,但快乐就在那里。可以说,这个朴实自爱的姑娘才是小女孩玛丽的第一个老师。
同作者其他的儿童作品一样,这个美丽的故事里也有些东西现实得让人不寒而栗。在小女孩玛丽和表兄科林那充满生命激情的变化后面是一个冷彻骨髓的事实:他们都是被抛弃的孩子。玛丽的妈妈很漂亮,但她的生活里就像没有这个孩子一样。
她热爱社交,总是让奶妈和女仆把小姑娘带到不要干扰她的地方。以至于人们只是听说他们的大房子里有一个孩子。当霍乱发生人们死得死逃的逃的时候,没有人知道这个房子里还有一个小女孩活着。
科林从小没有母亲,他的父亲相信他会继承自己的驼背,然后活不到成年就会死去。所以他选择远离这个孩子,常年在外游荡。
科林的医生也希望他死去,这样他就可以在未来继承庄园。周围的其他人毫无恶意地营造了一个恐怖的氛围,那就是这个孩子的后背将来会驼,他活不长久。直到玛丽进入他的生活。
这个女孩就像《皇帝的新装》里那个唯一一个说实话的孩子,她检查科林的后背,告诉他他的后背没有任何鼓起来的地方,告诉他他不会死。就这样,两个最初被大人世界抛弃了的孩子携手活了下来。
很喜欢书的名字,《秘密花园》。故事中的庄园被荒原包围着,在这清冷的环境里,秘密花园听起来格外温馨。在我们每个人的一生中,或长或短,我们都会经历冬天。但只要我们内心里有自己的秘密花园,我们就会一直拥有春天。
,