《堕落》之后，自惭形秽得无地自容，使我无法动笔。便是写篇浅薄的读后感也倍感艰难。
今夜的中药已煎了第三遍，出门倾倒药渣之时偶尔抬眼，看见漫天的繁星，一时呆住，竟手持药壶凝望。居然看到一颗闪现的流星，一闪即逝。我忽地又想起了加缪。
这篇《堕落》很短，五万字左右。往往与加缪的《局外人》合集，放在第二部。
这篇文章不是小说，与《局外人》俨然不同。许多人说，是“忏悔录”。
但他绝不是向着神父。“当宗教在树立道德、宣布戒律时，就已经犯下了错误。”这很“荒谬”不是吗。
这文章不是“忏悔录”，尽管他说自己是“法官——忏悔者”（荒谬的是，法官真需要忏悔的话，他还有否做法官的资格。是的，这就是属于加缪的“荒谬”）。许多人说，这是一篇“独白”。
但加缪不愿孤单，尽管他说“只爱自己”。这独白是对着读者的，我们现在常说的“打破次元壁”。
像是在阿姆斯特丹的小酒馆里，你身边忽坐下的一个陌生的买醉的绅士在搭讪。 像是在公交站避雨时，躲在雨棚下的一个陌生的气急败坏的路人在咒骂。像是在希腊面对爱琴海时，一个与你同样的陌生旅人在追忆他过往的情事。等等等等。
是的，也许你会觉得这个陌生人有点语无伦次，其实我们的思想本就是在快速的切换与跳转。“荒谬”、“混乱”的自言自语，你唯一能做的事，只有倾听。
“第一天、第二天……第六天。”只有这六个章节。没有第七天，因为连上帝都休息了。加缪只有六天，为忏悔者独白。（独白是表述自己的理念，忏悔是否定曾经的理念。这篇矛盾的忏悔者独白，就看自己怎么理解了。）
第一天。“这些先生经常舞刀弄剑，但千万别以为他们会持之以恒，都是角色需求而已，要知道他们都害怕得要死，根本开不了几枪。”（像不像“一切反动派都是纸老虎”）加缪强烈控诉了纳粹，尤其是对屠杀犹太人的愤慨。七万五千犹太人的一次性清洗；一个被迫当场选择杀死两个儿子其中一个的母亲；一个被开膛破肚的从不锁门，在大门上写着“不管您来自何方，都欢迎您”的善良人。所有这些，都是他边向酒保要着刺柏子酒边说的醉话。只是不知，他想要的麻醉是否起到了效果。离去时，还不忘解嘲一般说“有时就是这样，会无缘无故的感到伤痛”。加缪，这个疯癫的醉汉。
第二天。“我仍然还是无所作为，在我们这个社会里，贪婪代替了理想，这一直都让我觉得很可笑。”加缪在一个律师的角度看待了职业，看待了案件，看待了罪犯。法律是为人们设置的生活底线，而那些破坏了底线的罪犯，就是最直白显现人性的人。伊甸园不就是能直接驾驭生活的吗，是吗，不是吗？
第三天。“那些不能没有奴隶的人，称奴隶是自由人岂不是更为有利吗？这首先是原则，其次是不让他们失望。”在加缪闲聊着所有人都需要奴隶之后，话题又转向到了女性，确切的是男人对待女人的态度和想法。这里说“没有一个人在寻欢作乐中是虚伪的。”“只有那些最坏、最卑劣的男人才会说，别爱我，但要忠于我。”他扯掉了那块虚伪的遮羞布。
第四天。“于是，人们为了自己不被审判，就急匆匆去审判他人。有什么办法呢？人类最天然的念头，天真地出现了，来自他本性最深处的，就是自己的无辜。”关于审判，除了上帝谁能真正有资格这么做？我们都是有特殊情况的。我们都求救于某种事情。每个人都宣称自己是无辜的，不惜一切代价，甚至为此指控人类和上帝。
第五天。“因此，我被引向越来越明确的许诺，我因此竟然开始向我的心强求一种越来越巨大的感情。”爱情，从需求到失去，最后只剩下放荡，因为它不带来任何义务。话题一转，又聊到宗教。“赞成法律的人不会害怕使他重新守法的审判。可人类最大的痛苦是没有法律而遭到审判。”我似乎看到火刑柱在向加缪招手。他没有死于火刑，而是车祸。这是意外，谁又知道呢。
第六天。“真相就像是光亮，炫目耀眼。谎言则相反，是一抹美丽的霞光，它使得任何事物都显出了价值。”加缪竟然能用如此美妙的比喻来痛批丑陋。他讲了一个在俘虏营中当教皇的一个小故事。只是这个教皇要生活在不幸的人中间的，而不是坐在高高的宝座上祈祷的。“一个帝国和一种宗教，正式这样在死亡的阳光下诞生的。”而后，他简述了作为“法官——忏悔者”这种困难的职业。“既然人不审判自己就不能审判他人，那就要自己攻击自己来获得审判他人的权利；既然每一个法官最终都会成为忏悔者，那就应该走相反的路，当忏悔者，以便能成为法官。”
加缪的独白中，有讽刺、自嘲、怒骂、呼唤。你必须细细辩解，因为他跳跃性的描述，幽默的反讽与嬉笑着的无奈总是夹杂在一起。
加缪的“荒诞哲学”在他《西西弗斯的神话》中讲述的更加直白。被处罚的西西弗斯不停把一块巨石推上山顶，而石头由于自身重量又滚下山去，诸神认为没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
这个神话是悲剧的，因为西西弗斯是有意识的。如果每一步都由着成功的希望做支撑，那么他的苦难在哪里呢？然而许多人终生都在劳动，终日完成同样的工作，他们意识到那是推上去的巨石了吗。所以，加缪认为，只有人们有了这个意识时，荒谬变成了悲壮。
然而，话锋一转，“这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入世界。它使得命运成为自己的事，而这件事本该是在人间解决。”西西弗斯的巨石是他自己的事情，不存在无阴影的太阳，我们必须认识黑夜。
“应该设想，西西弗斯是幸福的。”加缪最后说。
就像我们吃到了好吃的东西会问哪里产的，看到好看的电视节目就开始关注明星本人。加缪到底经历了什么？
唉，这个高傲、敏感、智慧的思想者，法属阿尔及利亚人，一名赤诚的君子。却一生活在了“萨特”的阴影之下。
