“唧唧复唧唧，木兰当户织……”
千百年来，这个极具传奇色彩的，木兰替父从军的故事，早已是家喻户晓，妇孺皆知。为什么她非得要代父从军？
因为“昨夜见军贴，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名”?
因为“阿爷无大儿，木兰无长兄？”
不去不行吗？
文献证明，不去，还真不行。
木兰生活的朝代，大约是在北魏时期，那时候，朝廷实行的是府兵制，将一部分民户划为“府户”，不需要交纳人口税，但是，他们世世代代，必须服兵役，要上战场时，每户更是要出一名男丁应召出征。
从“卷卷有爷名”看来，木兰家，就是当时的“府户”，她只有两条路可以选择，要么让老父亲上阵，要么自己女扮男装代父从军，并且从军的所有费用、马匹都要自己解决，于是，木兰只能东西南北市地采购从军所需的物品。
这样的府兵制，一直延续到隋唐，中晚唐以后，经济的发展，国力的强盛，随之兴起的，就成了募兵制，当兵参军，已成了自愿，而非强制。
但是，这些招募来的士兵，国家是需要支付他们的薪水以及衣服鞋帽柴炭补贴的，没有充足的国库，根本无法支撑起来。
宋朝以后，这种需要充足国库支撑的募兵制，再也发展不起来，反而，又实行了北魏隋唐时期的府兵制。
这究竟是统治者，治国手段的进步，还是退步？
一位加拿大学者宋怡明，将用他所编著的一本书——《被统治的艺术》，引导我们自己去寻找答案。
别看宋怡明教授是加拿大人，但是，他普通话流利，为写出这本书，他有近三十年田野调查经验，收集了大量家谱、地方志等第一手民间资料，很多中国人都不曾翻看的民间资料，他以学者治学的精神，一一查阅。
没有防伪身份证的从前，户籍制度就是管理工具
在古装影视剧里，我们以常能看到这样一些避世的桥段：某某从此找一处无人认识的乡镇，隐姓埋名，远离与那个曾经让他操心劳碌的世界。
于是，不少人就认为，古代反正没有网络，没有防伪身份证，去到哪里，重新生活，是一件非常容易的事情。
人口流动并不大的古代，你以为随便找个地方，就能安家了？
恰恰相反的是，当一个从没见过的新面孔出现在一个陌生的地方，他也许就会被路过的乡亲向上级举报。如果来的人，恰好是犯了事的通缉犯，而当地村官没有及时举报，自己则可能背上窝藏罪犯的罪名。
因为在没有防伪身份证的从前，每一个地方的户籍册上，都清楚地记载着，所有人的生卒、家庭信息，什么时候张家添了丁，李家发了丧第几个儿子继承了他的衣钵，都会被记录在册。
这样的户口档案，在中国几千年来，历朝历代，都非常重视。
有关于户籍制度的记载，最早出现在唐文宗太和四年，属于国家下发的定税文书，交了税的每户人家，就颁发给一户户籍。
到了明朝，朱元璋在借鉴之前各朝代户籍管理的经验基础上，逐渐形成了一套独特而成熟的方法，既是对以往各朝代管理经验的继承，又结合了自身的实际进行了创新，称之为——黄册制度，使统治阶级，对国家人口状况、赋税核定等有了更强大的依据，从而巩固了统治阶级的地位。
明朝的户籍档案，与现代身份证的作用十分相似。册子里记录了每一户人家的人口、财产、籍贯等，且每十年定期更新造册一次，期间如果人口信息有变动，则由地方管理者及时更改。
任意地去想去的地方？没有入籍，就没有身份
现代的年轻人，身在外打工，租着房子居住，在A城市打拼，觉得不爽，退房去到B城市，住了一段时间，觉得与想象中相去甚远，于是又到了C城市。
换一种职业换一种活法，这种生活方式，在如今很常见。
然而，这种人，在明代，称之为——“流民”。
出身平民的朱元璋，深知，历代大乱，许多都是由流民牵头而起的。这些流民，有的人，恰好有着，一般农户所没有胆量与能力，正是这样到处游走，鼓动的范围就会越来越大。
于是，他规定，每个人，都要从事固定的职业，社会上，不许存在无业流民，同时还要乡里乡亲都知道彼此的职业，所有人，都要入籍。
各地父母官、村官，对这些没有固定职业的人，要告诫，要规劝，要他们立即找活干，然后把他们从事什么职业，就归什么户种，都写到黄册里，包括他几个老婆几个儿子，挣下了多少家产，家产怎么分，应该纳多少税……等等。
于是，各地父母官、村官不敢怠慢，纷纷给自己管辖地上的居民发户贴、造册，让他们入籍，其力度，不亚于今时的各类登记检查。
民户、佃户、茶户、马户、矿户、匠户、织户、船户、商户、营生户、铺户、盐户、军户，合计14种职业户，总有一种，符合其职业。
户口还分三等，民籍、军籍、匠籍。
民籍属于自己组织生产和经营，按时缴纳赋税的百姓；
军籍、匠籍，分别指军人和手艺人，国家支付一定的报酬。
入籍意味着什么，其实当时明朝的百姓都很清楚。
一是自己的名字与祖先的名字被记录在官府一类特殊档案中，明确了，由此会带来哪些权利和义务是自己要遵守的；
二是自己的身份阶层与其他类别人群间的社会关系，得到确认。
明朝统治者，正是通过采取这些措施，把人民紧紧控制在手中，防止人户随意流徙，动摇赋役根基。
户种对应福利，也关联着世袭的责任与义务
事实上，明代所有户籍类别，理论上，都是世袭的：
盐户必须 世代负责生产食盐；
匠户必须世代为官家的手工作坊干活；
民户必须世代服徭役并以实物或工钱纳税；
军户则必须为军队提供军士，守卫指定的驻地，但免除徭役。
以军户为例，明代一户人家被编为军户的方式有四种，
第一种是“从征”，即多年追随朱元璋南征北战直到他登基的士兵，有一部分直接享受世袭军官的待遇。
第二种是“归附”，即被朱元璋所打败的军队里的士兵。
第三种是“谪发”，即犯了罪的充军犯人。
第四种是“垛集”，即在所管辖当地，将壮丁强征入伍，连同他们的亲属一起被编为世袭军户。
前两种在开国之后，就没有军户再通过这两个渠道被征伍，第三种也仅是少数，完全不足以及时供给兵力，于是，第四种，就成了主要的征兵渠道。
一家被编为军户，不是说所有家人都是士兵或都需要服兵役，而是这个家族必须派出一名成年男丁参军。
这个参军的任务并没有期限，而是一项持久的责任。当这名参军的男丁去世、或因为年老、疾病、丧失行动能力，甚至当了逃兵时，军户就必须再派出一名壮年男丁补充进军队。
也许你会好奇，如果正好没有壮年男丁，该怎么办呢？是不是又会上演木兰的代父从军呢？正所谓“上有政策，下有对策”，军户们当然会精心策划着补充男丁的事宜，并且还能从中捞到什么好处。于是他们想出了几种办法，与官府同时进行斡旋。
一个人丁兴旺的大家族，把家族共同的义务集中由一人履行，这个人或代表自己，或代表自己的子孙，接受由整个家族的人，共同为这个人建立起一份固定家产，从此之后，承担起整个家族的服役任务。
又或者将家族共同义务在内部的不同家庭进行轮替，其他没轮替到的家庭按人头，定时固定出一笔钱给服役的家庭，用以维持缺少了男丁的家庭生计，直到下一轮的轮替。
这样一笔报酬须得相当可观，足够养活几十人。富裕的家族成员乐意用一大笔钱换取子孙免于服役，而家境贫寒的成员也乐意为这笔收入承担起当兵的义务，正好各取所需。
但是他们也发现了一个漏洞，承担义务的人，不一定非得是本户的成员，他们可以通过报酬的形式，让外人代替自己服役。
这样一来，如果应当去履行义务的男丁拒绝参军甚至当了逃兵，不见踪影，那么官府派来的官差同样会上门，而付出的钱财，便打了水漂。
从明代开始，正式确立起来的户籍制度，同样也在现实与制度规则中不断完善，无论是怎么样的政策，入的是什么样的户籍，当时的人们，都会费尽心思，在相对简单的制度规则里，将复杂的现实进行权衡比较。在“家族”的名义下行事，尽可能地优化自己的生存处境，于是在统治与被统治之间，便衍生成了生存的艺术。
,
