文|胡慕之
源起
如果说中国综艺的源起有什么标志的话，那开始于1983年的央视春晚一定是标志之一。
那一年，春晚还没固定主持人。相声演员马季领着徒弟姜昆，搭档演哑剧的王景愚和演电影的刘晓庆，在现场又当主持人又当演员，陪着一群说相声，唱民歌的老艺术家们，又唱又演，硬生生撑了四个多小时。
第二年，因为第一届春晚反响太过强烈，央视当即决定招兵买马，加大对第二届春晚的投入，不仅跑去香港请来歌手张明敏，还请来乒乓球运动员李富荣、张燮林等人，开创性地在现场来了一场趣味乒乓球比赛。因出演小品《吃面条》而大火的陈佩斯和朱时茂，也因此成了春晚常客。
此后数年，春晚成了大陆人民欢度春节的必备节目，小品和相声也成了人们喜闻乐见的艺术形式。
在此背景下，中国大陆第一档真正意义上的综艺节目——《综艺大观》于1990年3月14日在央视第二频道开播。
与其说《综艺大观》是综艺节目，不如说它是“歌舞、杂技、相声、魔术、小品”等多种艺术形式的杂糅。说的更直接点，《综艺大观》就是压缩版的春节联欢晚会，只能算是文艺演出和电视媒体结合的产物。
可《综艺大观》在娱乐资源极其匮乏的90年代，还是吸引了一大批忠实观众。很多人一到周六，就守着电视等晚上八点的《综艺大观》开播。《综艺大观》也因此成了80、90代生人的童年回忆。
《综艺大观》开播后的第三年，任职湖南电视台台长的魏文彬，当上了湖南广播电视厅厅长。那个时候，湖南电视台还不是现在这个领军中国电视界的“芒果”台，在湖南观众中盛传一句顺口溜：湖南的地，山东的天。
意思是说，本地观众看电视首选央视，然后是山东台，再然后是长沙台，湖南台连备选项都挤不进去。
为了维持生计，湖南台把没活干的编导全派出去搞副业，有的开餐馆，有的办砖厂。不少人被逼无奈下海，最终赚得盆满钵满。而电视台却只能靠接一些化肥饲料厂的广告，艰难求生。
魏文彬下决心改变，改变的第一步就是先让办公环境焕然一新。魏文彬带着一群人浩浩荡荡地渡过湘江，在长沙东郊一个鸟不生蛋鸡不拉屎的地方落定。
魏文彬扭头问身边秘书：这是哪？
秘书掏出地图，对照了半天，说出个地名：马栏山。
从此，马栏山成了湖南广电的办公所在地。
电视湘军的崛起
可先发展起来的不是湖南卫视，而是成立于1995年的湖南经视。
为了更快发展，湖南经视在全国各地招兵买马笼络人才，其中被“笼络”的，有个叫龙丹妮的湖南妹子，彼时她刚刚从浙传毕业，在广东阳江电视台上班。
因为喜欢主持，刚刚跳槽到湖南广电的龙丹妮就主动请缨，要当湖南经视第一档综艺节目《幸运2721》的主持。领导看她热情似火，答应让她试试。为此，龙丹妮专门跑去理发店把头发染成黄色，烫了个大波浪。
节目试播那天，龙丹妮顶着一头卷毛，步伐摩登，笑容飘逸地登上舞台，惊得躲在监视器后的导演吴娈说不出话，只觉“辣眼”。
那时的综艺节目本就少之又少，主持人大多科班出身，念的一口标准的普通话，一笑就是标准的八颗牙。一对比，龙丹妮的主持风格显得太过放浪形骸。怕观众一时接受不了这么大反差的吴娈，打发龙丹妮去了幕后，换了台风温婉的仇晓做主持人。
龙丹妮憋着一肚子才华无处施展，只好化身制片人，在幕后为节目出谋划策。96年《幸运2721》正式开播时，龙丹妮创造性地提出了“热线互动”的形式，让《幸运3721》成为第一档真正意义上与观众互动的节目。
在龙丹妮等人的努力下，《幸运3721》越至湖南地区收视率第一，并保持四年未衰。
湖南经视发展的如火如荼之时，湖南卫视却依然半死不活。为了给“上星”做准备，也为了阻击经视的强势压制，1996年，《快乐大本营》在湖南卫视开播。
魏文彬对《快乐大本营》相当重视，当时录一期《快乐大本营》需要20万经费，样片出来，魏文彬咋看咋不满意，连着毙了四期。刚开始的主持人是李湘和李兵，节目播出后，见观众反映并不强烈，节目组这才从央视“挖"来在少儿节目上扮“拇指哥”的何炅，做李湘搭档。
《快本》节目组寻思不能跟《幸运3721》太像，就别出新裁地搞了个带明星嘉宾做游戏的新模式，撕掉固定台本，全靠两个主持人临场应变。
李湘能抛梗，何炅能接梗，两个青春洋溢的年轻人在《快本》舞台上一唱一和的主持方式，和轻松愉快的节目氛围，很快就吸引来大批观众。
靠着《幸运3721》和《快乐大本营》这两档王牌综艺，湖南广电在高峰时期的广告价格，甚至一度超过央视。
1999年，被湖南快速追赶，觉得面子上挂不住的央视，购买欧洲《GO BINGOO》的节目版权，在经济频道搞了个叫《幸运52》的综艺。
那时，李咏的梦想还不是当主持人，而是当纪录片导演。尽管他进入央视后，曾被“赶鸭子上架”，当过几次主持人,但那都是“正经”节目，他被打扮得西装革履地坐在镜头前，腿被桌子挡着，只露出一小截。
接受《幸运52》制片人邀约的李咏，不知道是不是受龙丹妮启发，先是留长了自己自来卷的头发，还整了几套花里胡哨的西装，把自己打扮得像18世纪法国皇宫里看大门的。
《幸运52》没明星，嘉宾就是观众，答对题就能砸金蛋赢大奖。“平民化”和“益智性”成了《幸运52》最大的卖点。
节目开播后，李咏标志性的发型和潇洒地扔卡牌动作，不仅让他自己在一夜之间成了广受欢迎的“妇女之友”，也让《幸运52》成了火遍全中国的综艺节目。
《幸运52》的爆火像是在传达某种讯号，电视制作人们一边惊讶央视主持人也可以这么“不正经”，一边争先恐后地模仿。贵州卫视做出《世纪攻略》，江苏卫视做出《夺标800》，广东卫视做出《赢遍天下》……
一时间，一大批益智博彩竞猜类综艺如雨后春笋般冒出。
真人秀时代
2003年，收视率已经跃至全国第二的湖南广电，推出《超级男声》，正式迈上造星之旅，也由此揭开了中国综艺“真人秀时代”的序幕。
《超级男声》之后，各大卫视纷纷响应，并套用“真人秀”节目的内核，推出职场类真人秀、婚恋类真人秀、歌唱类真人秀。《非诚勿扰》、《职来职往》、《中国好声音》等节目，也在一时间成为“真人秀”节目的行业标杆。
回顾国内综艺发展史，从以《综艺大观》为代表的“综艺晚会表演时期”，对歌舞杂技相声类节目的杂糅；到以《快乐大本营》为代表的“游戏娱乐时期”，将明星参与互动游戏作为节目内核；到以《幸运52》为代表的“益智博彩竞猜”时期，让观众成为节目主体；再到以《超级男声》为代表的“真人秀时期”，使每一位观众都有成为明星的可能。
中国综艺走过了一段从仰慕明星，到接近明星，到亲身参与，再到成为明星的历程。
尽管国内综艺起步较晚，但发展迅猛，从1983到2003，只用了二十年时间，就走过了西方综艺五十年才走完的路，这其中，跟对西方综艺节目模式的借鉴分不开，也由此造成了国产综艺的最大弊端——“拿来主义”的盛行。
弊病
以最新播出的《极限挑战》第五季为例，第一期“起重机吊起集装箱的欢迎仪式”，跟韩综《Running Man》在“2017年4月16日那一期的欢迎仪式”一模一样。
除了假模假样地将“水泡”改为“爱的泡泡”，将吊起的“15米”改成“12米”，《极限挑战》变身《极限抄袭》，基本照搬了《Running Man》在这一片段的剧情。
“模仿”西方节目模式，绝不是《极限挑战》的个例。从国内综艺发展之初，就已经陷入了或有意或无意的模仿。
《幸运52》是借鉴英国BBC的《GOBINGO》，《开心辞典》是借鉴美国ABC的《谁想成为百万富翁》，《鲁豫有约》是借鉴美国ABC的《奥普拉·温弗瑞秀》，就连被国内观众广泛认为是本土原创节目的《鉴宝》也是在借鉴日本东京的《开运鉴定团》。
在“国产综艺缺乏制作经营，起步晚，底子差”的大背景下，积极学习西方成熟范式当然无可厚非，但众多国产综艺毫无选择地对西方模式照搬照抄，普遍缺乏原创性也是不争的事实。所以，如何在“引进来”中进行自主创新，就显得尤为可贵。
如《幸运52》就独创了“砸金蛋赢大奖”的环节，使李咏的“挥锤砸金蛋”成为节目的高潮时段；《开心辞典》也结合中国国情，创新提出了“家庭梦想”的概念；《超级女声》更是开创了PK环节，使之成为“踢馆赛”的前身。
说回《极限挑战》，其实《极限挑战》在前四季中不无新意，从第一季的主题“时间去哪儿”，到第二季的主题“漫步人生路”，再到第三季的“重回青年时代”，导演用一个个游戏巧妙地架构出一个故事，用一个个故事传递着节目的内核，让观众在捧腹大笑后，常常又会热泪盈眶，有所思有所悟。
《极限挑战》在前四季中的精彩表现，也为它在豆瓣上积攒下了9.2分的高人气，直到第五季时，因频繁出现的“抄袭锤”，让它的评分跌至4.1分。
齐白石老曾说：“学我者生，似我者亡”。
齐老爷子讲得通透，事件万物皆是这个道理，借鉴可以，但千万别在借鉴中迷失了本心，毕竟观众们的眼睛是雪亮的。
,
