许多同学在面临毕业的关卡，时常迷惘跑来问我，念了四年的人类学到底能干什么？人类学有什么用？虽然我暗地里想骂他说，你现在才问，是不是有点太迟了？但坦白的说，我也不知道人类学能干什么。因为你的问题，隐含了你的答案。如果你不清楚你问这个问题的用意，我也不知道要如何回答。
如果你问的问题是有关人类学对你未来的工作是否直接有用，我的感觉是除非你就是要从事学术工作，或者非常幸运，学的技术直接就能派上用场，又或者你参加了产学合作班，毕业直接上班，否则应该就是没有直接作用。但不要失望，这不是人类学独特的问题，几乎在大学里所有正常的学科，从数学、物理、生化、农经、文学、历史、机械到公卫，专门科目所学的与你职场所要做的事，往往没有清楚的相关，甚至根本派不上用场。许多中、小型工厂与企业需要的专业知识，其实高中教科书或大一的课本就足以应付，你要去的编辑出版社或报社，大都不需要员工对社会现象做阶级分析或跨文化比较。大学学科的训练只是储备你到达职场、工厂、企业后，处理问题的潜在能力。至于你真的会碰到什么样的企划案，什么样的实际困难，什么样的工作环境，常常与你在所学是无关的。所以这个问题的答案是可能没有，但是也不要太失望，别人所学也差不多是没有的。
如果你问的问题是人类学这个学位的市场价值，那我也可以直接回答说，可能不高，它只会在特定的领域与专业圈（如：需要处理不同文化沟通的跨国公司，或者强调使用者经验的企业）才会受到重视，才会被欣赏与理解。社会上大多数的老板可能都不太知道人类学在学什么，也不清楚要如何看待这个学科的毕业生。所以人类学的市场价值，很大的部分是决定于，你要如何宣称、如何看待你自己。在这个学科的价值不清的情况下，你自我议价的空间就很大，你越能够清楚的肯定你自己的所学，你就越有机会创造比较多的可能。
发掘不可抹灭的差异
不过，我今天想要讲的“有用”都不是上面那两个意义下的“用”，而是一种知识实践层次的用，一种对人类学知识的欣赏与期许。人类学系的老师常常逼迫你们念很多很奇怪、很遥远的民族志，以及分析更多难以理解的习俗与仪式。这些故事与人物，对很多人来说，就是搜集奇风异俗，或者好一点是所谓“多元文化”的展现。有人也许会质疑，在当前这种网路无远弗届、他者咫尺天涯的世界，文化的差异还有什么值得特地理解的吗？当你可以在Body Shop购买亚马逊印地安人的豆蔻油与手环，可以在国家地理频道观看苏门答腊原住民的葬礼，还有什么东西不可以被我们所接近、观赏与消费？还有什么文化不能被全球化所连结与整合？文化差异除了是商品以外还有什么意义吗？
其实是有的，人类学家的任务一直是不断在不同的人群的社会实践中，发掘不可抹灭的差异、难以压制的抗拒、不可思议的创意，以及无法理喻的荒谬。这些令人惊讶的行动与思维，持续的挑战我们视为当然的秩序与界限，让我们无法安稳的静止与满意，推挤我们往前往后、上上下下的多看一眼，多听一点。
这些差异，有时并不是那么异国情调，例如：远在希玛拉雅山颠尼泊尔的雪巴向导队，或非洲坦尚尼亚西部市场中，抱着三个孩子交易的母亲；它们可能就发生在你的身边，像你们家巷口那位水电师傅开设的济公坛，或者那位一板一眼的台电退休工程师，早上在公园开办的气功团体。但是共通性就是，人类学不断地在探索、理解人们如何生产出特殊意义的现象与不同的价值观念。这种好奇与同理心的培养，想要塑造的就是一种特殊的习性，一种让你迟疑一下，停下来反思的习性。跨文化的训练与思维会给你带来一种犹豫，让你意识到眼前所有做事的方式，都不可能只是当然的、理性的、正确的；而是文化的、习惯的、自我合理的。别人做事的方式就是不一样，吃西瓜的方式就是有一百种。
每个社会文化，都有人们设计、建造出来的各种制度、技术、商品。他们会宣称这些文化产品都是为了某种特殊的目的或道理而存在，像国家是为了捍卫国土、保家卫民；公司是为其股东营造利益；餐厅是为了提供餐点服务；汽车是为了传送人与物；三号齿轮是为了让自行车的链条转动。然而，每一个国家都用不同的谎言在欺骗他的人民；公司分配利润给股东的比例会因为文化如何看待贪婪，而有所不同；餐厅从来不是只是吃饭的地方；汽车最重要的功用早就不是交通工具；阿米希人（Amish）骑没有齿轮与炼条的二轮车，称作scooter。
想像其他的可能性
但念人类学并不只是要我们面对常规的做事方法，产生迟疑与反思，更重要的是我们可以开始去想像其他的可能性。然而，其他的可能性是什么意思？我认为我们至少可以拥有三种思考方向的优势：
第一个层次，简单的说，就是不会把既存的制度与传统当成是不可变动、不可挑战，而是应当随着不同时空变化的需求而改变，这种能力就是让优秀的干部与一般人区分开来的特质。人类学式的田野训练与同理心，往往会让我们更敏感于什么是更有效、更贴近使用者、当事者的做法；而跨文化与不同尺度的比较，让我们更有想像力去随着环境的变动而调适。因此，我们往往能更清楚辨认出问题所在，并勇敢地提出对策。
第二个层次，比较具理想性，牵涉到价值观，却是人类学特别可以提供丰富思考养分的地方。除了前面提到的有效、有用的标准以外，我们应该要能进一步问，什么构成更加符合社群福祉，更加环境友善，更加具有生命尊严的方式？这里牵涉到的是领导者的视野，是我们对我们所在的世界的责任，也是人类学继续在提问与反思的议题。别的学科不是没有在问或反思，而是人类学家透过对差异的专注与敏感，一再不识相的去激进的想像其他可能，造就我们一种深具伦理的实践观，既关注行动中的个人意义，也不怕去要求更基进的改变。
第三个层次，是一个更为抽象的思考形式，我甚至不确定应当说这是一种思考方式还是生存的状态。人类学把人作为一种存在体，把人类作为一个整体来面对，这样的前提暗藏了一个不可能担负得起的期待：在面对无可逃避的死亡之前提下，如何追寻一种普遍的、超越的可能性。我不是在谈心理学意义上的焦虑彷徨，或者意义与意志的归宿在哪里。而是，剥开所有文化的修饰与修辞之后，我们可能面临的是什么都不确定，什么都无从逃避的焦虑。我们透过文化、活动、理想、规范、消费、竞争、冲突、情义等等来延迟、遮掩、逃脱这种焦虑，甚至否认它曾经存在。但归根究柢，你会察觉它还是就在身后的某个角落。
“无用之用”
我为什么要谈这种完全无用，完全抽象的东西？因为人类学透过极端的同与异，持续地在准备我们去感知这个焦虑的存在。也许你觉得这种焦虑是无病呻吟，或者庸人自扰，但是我只能提醒你，这种焦虑往往能够让你做出一些具有美感的东西，一些无法被功利所侵蚀的东西，一些连文化都要低头的东西。
换句话说，人类学的最后一个用处就是“无用之用”。它就是一种，让你有机会超过你当下存在的可能。
无论你觉得人类学是不是真的有用，希望你带着人类学的知识离开校园，继续开创它的可能。它没有任何保证，也没有一定的价值。它对你会有什么用，就决定于你打算把它放在你身上的哪里！恭喜你们毕业！祝福你们走出自己的一片天！
林开世，台大人类学系副教授兼系主任。本文原刊于作者脸书，转载于端传媒。
,
