人们经常对我说：“我想你在下面会感到寂寞，特别是在雨天和雪夜里，希望能离人们近一点。”我很想回答这样的问题—我们居住的整个地球不过是太空中的一个点。你想，住在遥远恒星上的两个最遥远的居民相距多远，它们的圆盘宽度是我们的仪器无法识别的？我为什么要感到孤独呢？我们的星球不是在银河系吗？”。
1845年3月，亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)开始在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖(Walden Pond)附近建造一座小房子。这座房子坐落在一座小山的边上，就在树林的边上。那是一间十乘十五英尺的小木屋，仅够放一张床、一张书桌和一个砖砌壁炉。小屋看起来足够宽敞，大概有一间大学宿舍那么大。
梭罗建造房屋的土地属于拉尔夫·瓦尔多·爱默生。两人是好朋友，爱默生资助了梭罗的许多作品。他曾敦促梭罗将他的散文投稿给季刊，甚至游说编辑玛格丽特·富勒(Margaret Fuller)发表这些文章。爱默生的超验论对梭罗特别有影响，尤其是认为存在着一种超越物质的精神状态，只有通过个人的直觉才能达到这种境界。
梭罗从白松树上砍下木材，为他的小屋打地基。他甚至学习了石工，这样他就可以建造一个烟囱，为过冬做准备。梭罗为自己的努力感到自豪，并认为烟囱足够坚固，可以承受很长时间。梭罗只花了四个月的时间就建好了他的小木屋。他从1845年7月开始入住，虽然还没有完全完工，他还得粉刷墙壁和天花板，但它至少提供了避雨的地方。
小屋距离康科德不太远，大约步行半个小时，整个湖在每个季节都有固定的游客。梭罗在逗留期间甚至招待了许多客人。然而，它与城市的喧嚣和骚动有相当的距离。亨利·梭罗原本打算尽可能深入大自然，并认为瓦尔登湖是一个很好的落脚点。他童年时曾去过这个湖，它在他心中永远是一个神圣的地方。
对梭罗来说，小屋是一种“有意识地”生活的积极尝试，是为了将生活折叠到它的核心真理中，并在大自然中发现自己。他想把生活逼到死角，而不是听天由命，任由自己的生活在没有他同意的情况下碰运气。于是，孤独成了他的答案，是对抗绝望群众声音的武器，也是他自己旋律的扩音器。梭罗在瓦尔登湖呆了两年，他发现孤独的真正力量。他和拉尔夫·沃尔多·爱默生一起成为孤独的人，为灵魂提供美的伟大信使，后来他将自己的经历写在他的书“瓦尔登湖”中。
应该指出的是，亨利·梭罗所说的孤独并不是孤立。也许令人惊讶的是，梭罗有很多朋友，绝不是一个社会隐士。这与邻居的物理距离没有多大关系，因为正如他在散文“孤独”中所写的那样，当他感觉不到与客人的联系时，他经常会感到孤独。相反，独处更多的是关于反省和自我观察。独居的挑战其实就是学习如何成为自己的好伴侣。
“瓦尔登湖”第一次出版于1854年，它极好地反映了他在自然环境中过着简朴生活的时光。对梭罗来说，人只有四种必需品：吃、住、穿和燃料。如果你足够幸运地获得了所有四个必需品，那么梭罗认为你应该把注意力转向内部，而不是追逐这四个必需品中每一个的过剩。梭罗认为，深刻的个人反省是富人的真正礼物，是大多数人完全避免的礼物。
看起来，人们寻求沉默的地方似乎更少了。我们的时代是一个喧嚣的时代；人们迫切希望自己的声音被倾听，或者至少被听到。噪音是一种货币，它是我们引起别人注意的方式，我们担心如果我们变得沉默，我们只会被落在后面。
目前，我们有一个不敢自言自语的人，一个不能信任内心声音的人，而是被说服向他人寻求制裁的人。大声喊出符合要求的话要比静静地坐在里面听不停的声音容易得多。
“在剑桥学院拥挤的蜂房里，真正勤奋的学生就像沙漠中的德维斯一样孤独。农夫可以整天独自在田里或树林里干活，锄草或砍伐，不会感到寂寞，因为他有工作；但是当他晚上回家时，他不能一个人坐在一个房间里，任由他的思想支配，而必须是他可以“看到乡亲”、创造和奖励他一天孤独的地方；因此，他想知道这个学生怎么能整夜和大部分时间独自坐在房子里而不感到疲倦和“忧郁”；但是他没有意识到，这个学生虽然在房子里，但仍然在他的田里干活，在他的树林里砍树，就像在他的农场里一样，反过来也和后者一样寻求同样的娱乐和社交，尽管这可能是一种更浓缩的形式。“。
孤独是一个可怕的想法，人们会竭尽所能避免。当我们孤单地呆在家里时，我们要确保总是有一个朋友可以给我们留言，有一台电视可以让我们分心，还有过量的食物可以让我们的感官麻木。人们从未与自己交谈过，也从未质疑过通过他们说话的声音。
世界各地的每一种文化都与孤独有自己的关系。每个人都坚持祈祷和反思的价值，然而西方的大多数人已经放弃了这一知识。我们拒绝承担直面内心恐惧的责任，而是选择全神贯注于盲目的陪伴。
探寻你的内心需要你独自一人。把你自己放在一个没有人能和你说话的地方，就像梭罗那样，你会发现自己是孤立的，没有人帮助的。你将被鼓励在你的灵魂深处寻找和挣扎。这将是一次不愉快的经历，你可能会发现怨恨和愤怒，但面对它，透过阴影凝视，你会回到另一边。你将清除污垢和污垢，为快乐和和平留出空间。
“我要活得深刻，吸取生命的全部精华，要活得如此健壮和斯巴达式的，以致于击溃一切不属于生命的东西，切开一条宽阔的狭长地带，把它削得很近，把它逼到一个角落，把它缩小到最低限度，如果它被证明是卑鄙的，那为什么还要把它的全部和真正的卑鄙公之于世呢？或者，如果它是崇高的，就通过经验来认识它，并能够给予它一个最低的境界，那么为什么要把它的全部和真正的卑鄙公之于世呢？或者，如果它是崇高的，那就通过经验来认识它，并能够给予它一个最低的境界。”
你会逐渐了解你自己，你真实的自我，而不是社会的愿望。在孤独中，你不会发现孤独，而是自我交流，一种将你自己的光明和黑暗汇聚在一起。在这里，你将能够坚持自己的关系、道德领导和勇气，而不是将这些权力下放到其他地方。换句话说，你会变得自力更生，不再寻求他人的依恋。
亨利·梭罗(Henry Thoreau)鼓励我们真诚面对自己的本性，排除他人施加在我们身上的许多物质干扰，并相信我们最深层次的直觉。
,
