01
文章开始前，我想请你设想一个场景：
一天。
你上了网，找一个自己喜欢的美食博主。
很长一段时间，你一直看他的视频，看他烹饪美食，精心摆盘，感到深深的治愈。
视频里，光影很美。
阳光透过窗子，洒在他身上，一切都静谧宁和。
你怎么也想不到——
治愈了百万人的他，此时却在计划一场告别：
“当你们看到这条视频时，我已经不在了。”
“谢谢，再见。”
02
很遗憾。
我们要在这种情境下，认识一个人。
更遗憾的是。
当我们知道他的名字时，与之伴随的，是他生死未卜的消息。
5月5日晚上10点，美食博主“一食纪”发布了一条名为《谢谢，再见》的视频。
从画面内容和文字来看，该博主疑似轻生。
在这条短短4分钟的视频里，他说自己“前半生，过得很失败”。
他说“我是gay，不用躲躲藏藏的感觉很好”。
“世俗，生活，带给我太多不美好。”
他说“相比遗憾，我有更多的对不起和感谢，但是没有对这个世界的留恋了。”
甚至在最后，还不忘叮嘱大家“不必难过，好好吃饭”。
然而，讽刺的是。
此前他因为性取向受尽白眼，选择离开。
在疑似自杀登上热搜后，他的身份，依旧是那个“被抹去的词汇”。
用生命换来的选择自由，终究成了一个永不会过审的笑话。
某媒体把“我是gay”的字眼打上了马赛克
新闻曝光后，我去看了整段视频。
没有刻意的情绪渲染，也没有濒临绝境的颓然。
只是简简单单几句话，说尽了自己的一生。
然而，也正是这种冷静到极致的态度，让人警铃大作，头皮发麻。
我们心知肚明：
结局大概率不会乐观。
03
这些年，自行离开的年轻人，“一食纪”不是第一个。
还记得寻亲男孩刘学州吗？
2022年1月24日凌晨，刘学州留下一封遗书。
长眠在了海南三亚。
为什么要走？
因为活着太苦。
出生被父母卖掉，四岁养父母双亡，儿时被男老师猥亵，后来成为校园霸凌受害者。
他的一生，从一开始就写满了苦难。
可命运从未放弃捉弄他——
2021年12月，刘学州网上寻亲。
历尽千辛万苦，终于找到了亲生父母后，等来的，不是家人的喜极而泣，而是亲生父母的颠倒黑白，和网络上如潮水般涌来的恶意。
他在阴影中越陷越深，最终绝望离开。
04
再往前数，还有独立摄影师鹿道森。
生前，他是摄影制作人，是追梦者。
然而，鲜少有人知道。
在这些标签之下，他还是一个不快乐的年轻人。
学生时期，备受欺负。
而父母，也一直漠视。
进入社会以后，处处不顺，遍地困苦。
多年来被家人漠视、被欺凌的阴影，在成年后无限放大。
故事的最后，你们也都看到了。
他没有扛过那个冬天。
也没有击败自己的心魔。
05
这样的新闻，很让人心痛对吗？
但你可能不知道。
他们离去，也被道德审判。
认为不负责。
自私。
软弱。
其实，他们也不想。他们只是病了。
这种病，就是抑郁症。
图：疑知情人士透露，“一食纪”患有抑郁
图：环球时报
图：钱江晚报
一食纪、鹿道森们不是个例，而是9000万人的缩影。
先来给大家看一组数据。
世界卫生组织最新的数据显示，全球有3.5亿的抑郁症患者。
而2019 年最新数据显示，我国抑郁障碍终身患病率达 6.9%，估算约有 9500 万患者。
什么概念？
相当于每15个人里面，就有1个抑郁症患者。
也就是说，我们身边的亲人、同事、好友，都有可能是抑郁症患者。
相比疑难杂症的百万分之一，这个数据，可以说是触目惊心。
我知道，很多人对抑郁症有误解。
认为这是一种“富贵病”、“矫情病”。
以往，我们了解到它的渠道，都来自娱乐新闻。
比如曾经风华绝代的张国荣，在愚人节当天从酒店一跃而下。
比如那个总是以笑容示人的乔任梁，某天突然传来离世的噩耗。
这样一来，抑郁症好像与“想不开的有钱人”有关，与底层无关。
但事实并非如此。
一方面，不是所有的抑郁症患者，都会出现自杀的倾向。
他们中的大多数人，可能表现为社交逃避、情绪消极、莫名烦躁等等。
另一方面，抑郁症也不是大家以为的富贵病。
它不分年纪，无论性别，可能发生在我们每一个人身上。
而这，正是抑郁症最恐怖的地方。
你永远不知道，身边那个活力四射的朋友，深夜时饱受折磨，难以入眠。
你也不会知道，那个看起来阳光自信的人，其实想死很多次了。
06
互联网关于抑郁症比较早的记录，可以追溯到10年前。
2012年3月18日，一个叫走饭的女孩离开了世界。
她的最后一条微博上写着：
“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。”
“拜拜啦。”
她走后，有超过100万的人在这条微博下留言。
有人把这里当树洞，吐露自己患得患失的焦虑，和爱而不得的心声。
有的人把这里看作是她为自己立的墓碑。
墓碑之外，年年岁岁，月与灯依旧，只是不见去年人。
一句“这十年，一路走好”，满是沧桑和遗憾。
还有同样身患抑郁的人，在这里用微弱的声音呼救。
“热闹都是别人的，我啥也没有。”
“好难过。”
他们不是矫情，也不是无病呻吟。
他们同样只是病了。
而在这样一方小小的天地，他们可以互相安慰，彼此打气。
孤独的人，抱团取暖，生活便有了继续下去的勇气。
这大概，就是走饭留给世界最后的礼物。
07
让我们回到文章的开始。
从“一食纪”博主留下视频至今，已经三天了，官方还没有他的最新消息。
无数次，我们都希望这是个玩笑。
一觉醒来，他又会开着视频，记录生活的美好。
叮叮当当的碗筷声，菜刀与案板的碰撞。
那不仅是人间烟火，那还是心安的味道。
可等到此时此刻，他还是没有回来。
4.3多万人涌进评论区。
在这里挽回、劝导、呼唤。
有人说：
“你知道吗？真的会有人会因为你深夜痛哭。”
有人为他祈祷：
“今天是我的生日，我的愿望就是你好好活着。”
有人用自己的故事，劝告他，挽留他。
“我创业亏损4次，现在没车，没房，负翁，没才艺，没工作，也曾想过一了百了，但还是活着，不要想不开，活下去吧。”
有人述说同样的困境：
“我也是一个人，
没有社交，
没有朋友，
休息一个人在房间里待着......
只有太阳落山了才会一个人出去走一走。”
那些素不相识的人，你一句，我一句。用言语系成绳，想将一个生命拉回来。
是的。
人生很苦。
但谁不是在这悲凉的命运之中，跌跌撞撞走完一生的呢？
谁不是在长夜里痛哭，无力语人生的呢？
都没有苦难的免死金牌。
都是凡胎肉体。
都在历劫、吃苦、度难、过关、活着。
活着的过程中，坎坷与怀疑，都是常事。四面楚歌、满目无光，也不稀奇。
但要记住里尔克的一句话：
“有何胜利可言，挺住就意味着一切。”
有时候，我们不需要告诉自己，一定要赢，一定要出众，一定要有钱有车有房，一定有出人头地光宗耀祖......
我们只需告诉自己：熬一熬。
再熬一熬，明天，太阳一定会照常升起。
又有新的烟火气、人间味，让你觉得，这一刻，生活也没那么糟，人生也值得。
花店关了。
花还在开。
玻璃碎了。
能反射更多光芒。
破碎与失去，都是人生常态。在这常态之上，遇见的小欣喜，生出的小确幸，才是活着的意义。
请大家一起关注这个群体。
告诉他们：
你不是孤岛。
在你的身边，有首尾相连的陆地。
你可以广阔而宁静，温暖而自由。只要你愿意。只要你回来。
END
,
