“海澜之家，男人的衣柜。”
不知道有多少人，被这句魔性的广告词洗脑过。
而我，已经被它折磨了20年，直到今天。
最近，我们公司旁边，就开了一家海澜之家。
我每天从它门口经过时，就会看到林更新穿着花花绿绿的裤衩。
扬起自信的嘴角，朝我说这句话。
365天，上班听一次，下班听一次。
以至于走在北京繁华的闹市区，我总觉得自己身处城乡结合部的批发市场。
不怪林更新，只怪海澜之家就是这味儿。
最近，听说周杰伦代言了海澜之家。
本以为潮流如他，总可以拯救我的眼睛和耳朵了吧。
但事实证明，在海澜之家面前，众生平等。
看看周杰伦这身搭配：
一身大红羽绒服，内搭牛仔外套和格子衬衫。
连我这个不懂潮流的钢铁直男，都看不下去了。
还有下面这件拼接羊毛衫套蓝色羽绒服。
我相信即使是周杰伦，穿着它走在北京三里屯，都没人正眼瞧。
这也太过于朴实无华且低调。
男人的衣柜，升级成中年男人发福的衣柜。
不愧是你，海澜之家。
中年男人的禁脔，年轻男孩的禁地。
本文首发于微信公众号 青年大院（Youth Assemble）。
说起海澜之家，我的第一印象就是：
中国最土服装品牌。
他们教学PPT一样的魔幻配色，彷佛撒旦打翻了调色盘。
红的、绿的、蓝的、紫的......全部泼向海澜之家，唯独避开了所有高级的颜色。
颜色纯到RGB三原色都自愧不如。
哪怕当年最土味的杀马特，也不敢穿着海澜之家的衣服出门斗舞。
谁曾想，它偏偏戳中了中年男人的G点。
打败七匹狼，干倒太平鸟；拳打劲霸，脚踢柒牌。
时至今日，海澜之家的迷惑服装搭配，都统治着我国中年男人的至高审美。
不信，你就往中国城乡结合部多看看。
满大街尽是polo衫配大裤衩，皮质凉鞋搭石英表的中年男人。
要是再来个地中海发型，高中教导主任的形象立马出来了。
这种全国通用的童年阴影，都是海澜之家的惹的祸。
为什么中年男人会和海澜之家对上眼？
因为他们对服装的那点小癖好，全在海澜之家得到了满足。
要问中年男人的最爱，莫过于polo衫。
从摩托车师傅到乡镇企业家，试问谁没几件polo衫。
海澜之家抓准喜好，除了基本款，调色盘上的所有颜色，统统来一套。
花花绿绿的polo衫，配上勒裆紧身裤。
成熟中年男性的形象呼之欲出。
条纹衬衫也是中年男人的最爱。
老气横秋的条纹衬衫和卡其裤，不经意间露出大腹便便的肚腩。
发福中年人已上线。
再标准些，还得搭上一双凉拖。
这自然逃不过海澜之家的狩猎范围，横七竖八的条纹衬衫一件不落。
就连格纹也不放过，左一块右一块，错落有致，混乱不堪。
各种条纹拼接，色块搭配，宛如抽象艺术画。
你说中年男人爱不爱？
当然，海澜之家绝对不会漏了中年男人永远的神：西服。
但他们的西服总给人一种，看似修身，实际穿在身上，永远不合身的感觉。
你仔细品品这个感觉。
要么肩部撑不起，要么腰部像水桶。
可就是这范儿，深得中年男人「芳心」。
典型的村镇公务员干部高定版配置。
一旦穿上，就像刘能当上了村支书。
背着个手，在村头四处溜达。
塞进裤腰带的西服衬衫，露出一圈褶子。
那是中年男人久经风霜的荣誉勋章，也是王霸之气的迸发源头。
就这么简简单单一套衣服，抗得起一家三口的吃喝，镇得住一村百户的拉撒。
可以说，中年男人心仪的服装，被海澜之家尽数包揽。
不仅如此，海澜之家还学会了举一反三。
不管你买不买，反正先把所有颜色出一遍。
而海澜之家的第二大法宝，就是抓住了中年男人最大的特点：
迷之自信。
杨笠就曾一语道破真相：
明明那么普通，却那么自信。
男人一旦上了年纪，就会附带自信BUFF。
它是黄晓明在《中餐厅》高喊“不要你觉得，要我觉得”时的邪魅狂拽吊炸天。
也是郭德纲身穿豹纹大衣时的不可一世。
这种迷之自信，在海澜之家的广告里，演绎的淋漓尽致。
我永远都不会忘记2009年那个夜晚。
印小天邪魅自信地笑容，出现在了电视荧幕上。
魔性妖娆的踢踏舞，五彩斑斓的polo衫。
以及那句“一年逛两次海澜之家，每次都有新感觉”。
它的洗脑程度，绝不亚于《最炫民族风》和《小苹果》。
每次看见这条广告，我都会失眠。
红色、黄色、蓝色、绿色的polo衫和印小天的踢踏舞，总在我脑子里晃悠。
这么多年过去了，怎么也挥散不去。
11年后的我，每回经过海澜之家门口时，都会下意识往里头瞅两眼。
生怕印小天突然蹿到门口，来一段豪放自信的舞蹈。
如果说，广告视频是定点轰炸，那广告海报就是全方位无死角打击。
印小天穿着绿色条纹T恤 五分休闲裤，还有一双人字拖。
饱含激情地在空中旋转跳跃。
这幅定格画面，一度占领城乡结合部的商业街，成为5岁以下儿童逛街时爆哭的导火索。
当然，遭罪的不仅是老百姓。
据说印小天的演艺生涯，也随着这条广告宣告结束。
他不管演什么角色，我们都觉得是在海澜之家卖衣服。
印小天之后，海澜之家彷佛打通了任督二脉。
拔地而起一座土味帝国。
原本的杜淳，是正气和硬汉的化身。
可加入海澜之家的土味帝国后，他的形象立马崩塌。
就这几件衣服，估计我二舅和三大爷都不会穿。
还有这张提起吊带裤，露出臃肿身材的海报。
我总觉得海澜之家可能跟杜淳有仇。
宁肯自损八百，也要伤敌一千。
再看着这些奇奇怪怪的姿势，难道真是因为它们给的太多？
就这样，海澜之家一边俘获中年男人，一边攻城拔寨。
以每年1000家的速度扩张门店，营业额更是节节攀升。
2016年，9亿少女的梦中情人林更新，空降海澜之家。
可即便是他的颜值，也逃不过海澜之家的土味光环。
反而像是一次自黑行为艺术。
正红色的紧身裤，把色彩明亮度拉到最高，直接闪瞎所有人的眼睛。
露出半截脚踝，再摆个妖娆的pose。
活脱脱精神小伙一枚。
果然，在海澜之家的死亡配色面前，没有哪位帅哥能抗住。
周杰伦亦如此。
代言了十几年美特斯邦威，谁能想到，他竟然会奔向海澜之家的怀抱。
不出意料，咱们周董也彻底沦陷于海澜之家的土味泥潭中。
两个服装品牌，截然不同的风格。
一个时髦且忧郁，一个普通却自信。
我本以为，海澜之家更换代言人。
是打算放弃攻占年轻人，继续借周杰伦包围年纪渐长的80/90后歌迷。
事实证明，海澜之家并不打算放过年轻人。
我们都被海澜之家欺骗了。
它表面上借着花花绿绿的衣服征服中年男人。
实际上，它早已将触手伸向咱们年轻人。
江湖有闻：土到极致就是潮。
这句话，在海澜之家身上得到了完美体现。
看看下面这套搭配：
黑白简约色调 欧美模特，妥妥的禁欲潮流系。
你敢相信，它竟然是海澜之家的衣服吗？
纽约时装周最新款，也不过如此吧。
hold on hold on......这还没完。
2018年，腾讯先是以25亿入股海澜之家，接着又砸了100亿。
你猜要干嘛？
直接对标无印良品，开了一家「Heilan Home」。
单是装修，就翻天覆地。
不仅是年轻人追捧的北欧风，也没有魔性鬼畜的服装大字报。
里里外外透露着，我买不起的样子。
2020年，如果你还以为海澜之家是男人的衣柜。
那就out了。
它在不知不觉间，成了时尚女性的宠儿。
前段时间，《三十而已》全网走红。
捧红了顾佳、林有有，还带火了高端女装品牌「OVV」。
当顾佳穿着OVV的衣服，做着独立女强人时。
试问哪个女生不心动。
我想你已经猜到了。
其实OVV，就是海澜之家的子品牌。
再说一个冷知识：
很多姐妹可能都穿过一个叫Urban Revivo的品牌。
没错，它也在海澜之家门下。
三十年河东，三十年河西。
看看当初盛极一时的美特斯邦威、森马、以纯......
个个都没了声响。
而活在鬼畜表情包里的海澜之家，却站了起来。
不仅没有倒闭，反而走出中国，走向了世界。
当然，这些都不重要。
重要的是，海澜之家的崛起，让我看见了中年男子审美进化的希望。
然而，周杰伦的宣传海报，还是一棒打懵了我。
求求你了，海澜之家。
咱们好好做衣服，好好拍广告，行吗？
全中国的男女老少，可都盯着你呢。
原文首发于微信公众号 "青年大院”，此文有删减。
来青年大院（id：Youth Assemble）找我们玩儿吧。
公众号后台回复「娱乐圈」，送你两篇娱乐圈深度内幕。
记录90后，记录你。
作者：张东煮
,
