作者|顾 韩
编辑|李春晖
Q4的剧集市场终于有了生气，只能说，姜还是老的辣。说什么想看新面孔，我们观众还是这么口嫌体正。
10月底，继两部不甚成功的任务剧之后，靳东借《突围》重回都市剧与舆论场。仅仅时隔一周，刘涛新剧《星辰大海》上线，借土味营销热度一路走高，人民还是这么爱看“打工妹”。11月初，杨幂、陈伟霆合作的奇幻古偶剧《斛珠夫人》终于与观众见面，每释出一次物料就能掀起一波话题讨论。
但是吧，旱的旱死，涝的涝死。许多演员苦苦摸索寻路，想追求一个代表作或者至少提高自己的辨识度，另一些却要长期面对“演什么都一样”的质疑。靳东与杨幂都算是后一种，但同样是“复制粘贴”的角色与演技，两者受到的抵制度与接受度却并不相同。
靳东的核心受众——掌握遥控器的中老年女性群体，迷恋的就是其雷打不动的精英范儿，甚至会从角色移情到本人，将演员也当作自己贫瘠情感生活的拯救者。
杨幂所面对的年轻新媒体用户则对演员的舒适圈问题更为敏感。不光路人与评论者容易拿《斛珠夫人》与《扶摇》的雷同造型说事儿，粉丝听闻其又要接一部古偶《娇藏》，许多也是事业心爆棚开始操心焦虑。
与其说这是男明星与女明星、演员与流量的待遇差别，硬糖君倒更倾向于这是“中年偶像剧”与“古装偶像剧”这两种内容起伏更迭的结果。
前者凭借狗血强情节与收视率实绩在鄙视链上默默爬升，在互联网上也不再存在感稀薄。后者在泡沫期产量暴增，但也留下了注水冗长同质化等顽疾，某种负面形象已深入人心，人民的积怨今年又被“古偶丑男”彻底引爆。古偶出身的明星们，面临的舆论环境也就难免更为苛刻。
中年偶像剧，真香？“如果你真觉得对不起我的话，把你赔给我。”
《星辰大海》播出前两天，预告片就在微博引发热转，短短二十几秒集齐了草根女主误泼总裁男主一身咖啡，男主巧取豪夺、深情挽留等偶像剧热门桥段。演的人七情上面，看的人头皮发麻。再看清演员是谁之后，简直麻上加麻。
刘涛，1978年生人，2000年入行。林峰，1979年生人，基本也是2000年开始演戏。90后电视儿童们可以说是看着他们的戏长大的，看到这段视频难免大受冲击。
然而，也正是借着这波“中年偶像剧”的话题，这部此前没什么存在感、还和抖音神曲撞名的《星辰大海》迅速得到了高关注。
不过“中年偶像剧”倒也不是此时才出现的新物种，而是长久以来的收视王者。
大量启用少年少女演主角是互联网平台兴起后大举翻拍网络IP，以及贵圈仓促迎合Z世代的结果。而在此之前，不管TVB还是内地剧集都有不少熟龄都市男女的故事。
2014年，张嘉益、闫妮、江疏影“都市三角主仆恋”的《一仆二主》，王志文、李小冉“历经坎坷的老少恋”的《大丈夫》，吴秀波、姚晨强强CP的《离婚律师》，在收视与奖项方面都表现抢眼。2017年，IP大剧屡屡刷新下限，现实题材强势反扑，出现了《人民的名义》《我的前半生》等全民爆款，其中一些30 、40 的实力演员在年轻人中强势圈粉，并且有一定偶像化甚至流量化的趋势。
有此前提，加上电影咖回流、献礼期到来，2018年起，市面上出现了更多中年演员演绎的、但又具有偶像剧气息的热播剧，如《恋爱先生》（靳东系列）、《美好生活》（心脏移植梗）、《下一站，别离》（契约婚姻梗）等，如今又出现了《星辰大海》这座新的大山。
由于主演大多走红于电视时代，国民度有保证，这类剧集的收视率很少会受到网络差评的影响。相反，在新人业务水平参差不齐的当下，实力派演绎狗血情节，常常能令年轻人大感新鲜，甚至上头。
从以上片单不难看出，中年偶像剧拥有自己的一批所谓能“扛剧”的头部明星。同时，他们都有一个或几个惯用且好用的角色类型——雅痞大叔吴秀波、憨厚可靠张嘉益、精英霸总靳东。这些类型不仅在他们的作品中反复出现，与其戏外的风格、或者说经营的形象也十分一致。
刘涛作为女演员中常被拿来与靳东对标的一位，同样如此。在凭《欢乐颂》转型霸总之前，刘涛更深入人心的其实是略苦情“贤妻”人设。演阿朱与胡军对戏时很有CP感，但与原著中的活泼少女相差甚远，演白蛇也是十分具有人间烟火气的一条人妻蛇。
《星辰大海》中，刘涛舍弃女强人装扮、从底层打工妹演起，对年轻观众来说是惊吓，对妈妈辈来说没准恰恰是“爷青回”。
不过，也正是因为过去内地剧常常是中年与现实题材唱主角，以唐人的仙剑系列为代表的古偶剧才能靠青春靓丽杀出来，获得年轻观众追捧。过去十几年间，古偶表现强势，带起了一批厂牌与明星。但随着乱象、瓶颈以及“限古令”的到来，转型成为了TA们头上的重担。
85生花是最典型的古偶明星，其中许多吃到了流量时代的第一波红利，能接触到剧集行业的顶级资源。随着年岁渐长以及古偶贬值，他们中的许多人曾尝试过通过电影或现实题材转型，但仅有少数取得成功。
而在影视寒冬与疫情到来之后，试错成本提升，想必大家都注意到了这个趋势：85生花这两三年又回流古偶界了。
《古剑奇谭》剧组的杨幂、李易峰、陈伟霆，借《斛珠夫人》与《镜双城》重聚鹅天鹅地，马天宇则在隔壁的《尘缘》；张纪中版小龙女刘亦菲，与于正版杨过陈晓，则在《梦华录》里梦幻联动（哦，还是鹅）；刘诗诗久违出山，网传要接的《狐妖小红娘：竹业篇》虽是漫改，但也妥妥又是一个古偶。
可相比“靳东刘涛”们，舆论对于古偶明星的自我重复，容忍度要低很多。唐嫣傻白甜、刘诗诗两眼无光、杨幂演技套路体态差……许多古偶明星都有这样一些祖传槽点。《斛珠夫人》上线后，该说果不其然还是令人遗憾？很快又被指出，从情节到造型都有一些《三生三世十里桃花》与《扶摇》的影子，表演上用了原声以示诚意，却不及小演员一张新鲜面孔来得惊喜。
也别说大家针对85生花，新一代古偶明星也大多有这样的困扰，而且在职业生涯中出现得更早：
2018年暑期，仙侠剧《香蜜沉沉烬如霜》热播，时隔两年，“润玉”罗云熙、“鎏英”陈钰琪在《月上重火》中重聚，一个白衣飘飘披发，一个深色短打束发，很难不感到复制粘贴。刘学义的仙侠反派，从自家的《白蛇》《琉璃》一路杀到柠萌的《千古玦尘》。赵露思，古偶串戏到现偶第一人。鞠婧祎，连妆容都跨多部戏实现了半永久，青出于蓝而胜于蓝。
问题来了，为何中年偶像剧拥有更多复制粘贴的“豁免权”？
从内容层面来说，中年偶像剧尽管也常常被批悬浮、狗血、三观不正与逻辑不通，可看性与收视实绩正在赶超许多注水古偶。而且，当“高级感”大剧频频翻车（芒果精与《天盛长歌》永不和解），这届年轻人已经越来越不介意公开表达对于下沉趣味的喜爱。一个上行一个下行，两者面临的舆论自然不同。
这种可看性，一是来自演员表演到位，能把一些匪夷所思的设定合理化。二是因为这种剧再狗血悬浮也是个开放世界，生活的闷棍不知道从何抽来，人物动机也合理很多。相比之下，高度依赖网络IP的古偶则是个封闭空间，人物刻板，剧情套路，再宏大的世界观都是主角恋爱的背景板，越来越难以提供强刺激。
从服化道来说，中年偶像剧造型有限，更多是发挥空间的问题。都市中年男女的造型很难翻出多少花来，除非年代或者身份的跨度极大。古装剧则不然，题材内部可以再细分，人物身份更是有许多种选择，造型、质感都理应更加多变。
别人不说，还是说杨幂。不管用如今的眼光看是美是雷，当年她的古装造型也是不怎么重样的，而且是古偶还是央视剧，一眼就能分得很清楚。
2010年以后，古偶的产能提升了，制作却越来越流水线。一部《三生三世十里桃花》大火，五年后的仙侠剧还是披头散发蚊帐风，稍微做了一些繁琐变化的《长月烬明》就可以吹差异化了。不仅造型同质化，场景串戏、配音与OST歌手都是排列组合、滤镜自我copy的情况也比比皆是。
要知道，现如今能够提供古风的娱乐内容已不止影视剧一种，国漫、综艺、短视频甚至卫视晚会都相当努力，观众、特别是对古偶剧仍有感情的观众，怎能不怒其不争？
从演员层面来看，中生代演员们的走红方式比较传统，即依附于成功的角色塑造。他们所饰演的角色中，很少有自身人气极高、不容侵犯的“纸片人”，作为演员的发挥空间也更大一些。不管成功后是进取还是吃老本，他们的创作者身份是得到过收视或奖项认证的。
“就是没有竞品，靳东的日子才过得这么安逸”，某自媒体评论道
古偶明星们所处的时代，行业环境更加复杂，其中很多是靠出演热门IP走红，所谓的从纸片人那里“吸血”。而越是年轻一代古偶明星，这种被制造的感觉越强，红出圈后还要——或者说，才要向更多人证明自己作为演员的能力与不可替代性。
换句话说，中生代演员们将自身特质注入角色、甚至在不同的角色中反复呈现，某种意义上是其主动性的体现，古偶明星的自我重复则相对被动。
鞠婧祎常被诟病千篇一律，然而回顾其从业经历，她也没有多少选择。而且，恐怕没多少人真心期待她转型。公司、平台需要她的稳定性，真正追她剧的、做她仿妆的不会受差评影响。而对于差评制造者——比方说B站影视区的UP主们来说，鞠婧祎这样高产却又不见大进步的年轻偶像，怕才是最贴心的选题拯救者。
对于中老年观众来说，跟着熟脸走是一种快速识别想看内容的方式，因此不介意那些熟脸角色重复、人戏合一。而年轻观众尽管更能玩转网络、处理信息，但也不是没有这种需求。说到底，合适的人演合适的角色，古偶美人们来演古偶，总比歪瓜裂枣的秀人强。
重要的是，仍有志做古偶的制片方应当打起精神来，在故事、角色、造型上提供更多选择，而不是躲在明星背后划水。
,
