周仰
无桥不成村，无桥不成市，无桥不成路。
绍兴的桥究竟有多少？在2011年的全国文物普查中，登录有各类绍兴古桥700余座，远远超过人们观念上的另一个水乡苏州（仅470余座）。
如果说数量之多还不能完全代表绍兴石桥之辉煌的话，那么桥梁专家茅以升先生的原话，“我国古代传统的石桥千姿百态，几尽见于此乡”，就更掷地有声了。
由于古桥目标比较小，且同一座桥常有不同名字，这一次事先研究所得的导航点位错误率就比较高。第一天安排的五座桥，最终只有两处直接按照导航点位寻到，其他都经历了不同的波折。
照例是将原始路线中精华部分挑出并重新排定顺序。
第一站是距离绍兴北站最近的浪桥，也称万安桥。根据介绍，这桥由二十孔石梁组成，采用不同体型的桥墩，使整个桥面形成圆弧。 根据导航进入一片宅基地拆迁户的回迁别墅区，停车后走到河边，再沿着绿化带步行了一段，找到一座“万安桥”，却是2006年建的拱桥，周围也并未见到古桥的影子。
难道短短几周古桥已被拆除？在新桥上困惑了一阵，我们也只能默默沿着河道走回去。接近拐向停车位置的路口时，我们见着前方水面开阔，便决定走过去看一看，就在那段路上，遇见两位坐在河边聊天的本地阿姨。见到我们这些外来客，她们自然问我们来做什么，得知在寻找一座老石桥，阿姨说它不在此处，而在三、四公里之外，并说如果我们同意开车送她回到原地，就带我们前去。“救兵”的出现，让人喜出望外。
阿姨坐副驾，在她的指挥下，车转了几个弯，穿过一片菜场街市，最终驶上一条田间土路，在树荫下停了车。两边是金黄待收的稻田，走不了几步，就看到如彩虹横卧水面的古石桥，这样的造型，实未见过。
因为差点错过，看到时格外兴奋。走到桥上，可以看到对面的新桥和新建高楼，似另一个世界。桥另一端有纪念碑一座，明嘉靖年间姚长子将倭寇引入万安桥包围圈，全歼敌寇，他壮烈牺牲，后人为纪念他，在桥畔设立纪念碑。桥碑相映，也算是“孤品”。
与水边庙宇相接的泗龙桥，位于鲁东村内，算是较易导航的一座桥。依然是沿街寻了空地停车，从小道进入“村”。
为了看古桥，我们总是进入这样并不是旅游区的村子，也不是真正有农田的乡村，而是混合不同居住状态、有着强烈生活气息的地方。
这一片鲁东村内，有建于20世纪80、90年代的新公房，也有些平房，绿化中偶有一棵柚子树，一树金黄的柚子。在村中步行十多分钟，要找桥，自然先找河。河边遇到当地人洗着新鲜的莲藕，白白胖胖，看着很好吃。简单问了路，桥不远了。这处水面比想象中宽，是古鉴湖残存的部分，泗龙桥由三孔半园联拱桥与二十孔石梁桥组成，护栏石板上的地衣在阳光下呈现青、褐及蓝三色，与本来的雕花融为一体。另一侧的庙宇似乎已经废弃，但桥头的凉亭里，还残留着蜡烛的痕迹。
之后的画桥也是让我们伤脑筋。网上许多资料只提到模糊的方位：钟堰村。据说，此桥在宋代早已闻名，陆游等诗人常以画桥入诗，所以在网上，总是看到“陆游画桥”的名字。此桥以三山、快阁、鉴湖为背景，桥景如画，故名画桥。又一说，桥栏上有画，故名。
勉强按导航抵达一处，确有河道和绿化，但周边已是一个楼盘小区，不见桥影。小区门口有个巨大的圆形环岛绿化，看到几个老乡坐在里面树荫下，我们便去询问。老乡们七嘴八舌讨论起来，一句都听不懂，然后告诉我们，画桥据此不远，似乎是两三公里的距离，有个公园。找到他们说的地方，确实是个建得不错的公园，有路标指引到画桥。
这是十五孔石梁桥，由五个大孔，十个小孔组成，既满足各种船只航行的需要，又达到排洪、经济的目的。 湖面开阔，走过石桥，站在水边松下回望，对岸常绿的香樟之间出现几点红枫，水、桥和近景中的松组合起来，的确有如画效果，刚好有人骑着自行车从桥上过，竟颇有日本电影的感觉。
寻找古虹明桥的过程中倒是没有遇到老乡，而是借助手机地图的卫星图，找到了位于横竖两条河道丁字交接处符合描述的“之”形桥。
车行到水边停下，就见到了门前江汇入漓渚江交叉口的桥，它的三折中，两段桥面较长，而最后一折极短，大概才一米。资料上说此处河床较浅，漓渚江又常发大水，建造于河口的过于线性的桥梁常被冲垮，而这种“之”字型桥却化线为体，从而使桥与大地的铆接更为稳固。然而，在我们看来此造型十分随意，仿佛是造到此处发现离岸已经很近，刚一折就到头了。
相对来说，真正在城中心的古小江桥就易寻许多，桥在城北江桥头，连接萧山街与北后街，为单孔半圆形石拱桥，资料显示，其桥基木桩现经碳14化验为距今850多年前之物，可见小江桥始建于宋代。
虽然代有修建，但基本桥型不变，故称为“古小江桥”。 这一单孔拱桥尺度很小，令人感到亲切，毗邻大马路和一处小商品批发市场，但暮色将近时走到桥上，还是顿感安静。桥两侧护栏都带有石凳，似乎是让过桥的街坊邻居随时可以坐下来聊天，我们也坐了一会儿，待到光线暗下去，便去酒店入住了。
第二天的行程相对导航资料的准确性比较高，也比较宽松，第一站八字桥周围已是颇为成熟的历史街区，这座桥有点“立交”的味道，可以通向四个方向，在古代算是交通要道了。
八字桥周边历史街区，虽然也有一些小店家，但主要还是居住空间，暮秋的早晨，居民在桥下生炉子，把白菜摆在护栏的镂空处晾晒，阳光从薄云后面照过来，让人觉得生活在此处也是惬意的。
在桥附近卖文创产品的店里跟老板聊天，说起附近还有王阳明纪念馆，想着时间挺早，就沿河步行，寻了去。其实对于心学，我们也都不怎么了解，只是大致看了一圈，周围的街区还保持着生活化的状态，不过据说也有开发成鲁迅故里和书圣故里那样旅游区的规划，若是那样，实在会是一种遗憾。
在王阳明纪念馆附近的街上买了些饼对付午餐，我们便去往栖凫三接桥，这是在三叉河口用一个主桥墩三条桥面联接三岸的特殊梁桥。 这一处确实是乡村，看到实物之前，我们很难通过文字描述想象出三接桥的样子，实际上，它是一个“Y”型结构，这样三叉的河道只需一座桥便能都通达，真是古人聪明又独特的设计。
查找资料时，路线里提到的一处水边戏台倒也是让我们商过脑筋的，后来也是比对了许多图片，确定是东安村戏台。它所在的东安村也拆得差不多，只留下水边的这个古老戏台，也并没有在使用。走到近前一看，其中的藻井十分精致。
行程最后一站荷湖大桥名字听起来很新，实际也是古石桥，它所在的村子较为完整，靠近河的部分还建了绿化、步道和干净的公共厕所，看起来也是村民活动的场所。
这座也是石梁平桥，四个高孔，七个低孔。 到荷湖大桥时，正逢夕阳，整座桥的石板散发着金色光芒，对于两天的行程来说，实在是一个完美的句号。
两次访古，萦绕我的依然是这样的问题，古迹到底以怎样的状态展示给当代的人才最好呢？
又或许，其答案本不该一个只有一种选项，从城中生活化的历史街区，到郊区工厂边的古纤道，公园中的古石桥和对面高楼林立的古石桥，周边环境总能予以访古者不同的时间感受。虽然拍摄时我尽可能排除环境的影像，以便创造“时间凝滞”的幻觉，但身体行走其间，却会被那些不属于古代时间的细节打动，比如桥栏上晾晒的白菜，比如桥栏下升起的炉烟。
（距离2019年两次绍兴之行已经过去许久，最近凭着依稀的印象和当时拍摄的照片来还原这两次漫步。所提到的过程和古迹周围状况，在记忆中已有许多混乱和交错，或许多有不准确之处，望读者谅解。）
责任编辑：徐颖
校对：栾梦
,
