文丨Лариса
正文共丨2135 字
预计阅读时间丨6 分 钟
一.
张家口是我的故乡，但是我却从来都没有认真地看过它、描绘过它。不了解它的人，可能只是略微知道它是个很冷、风很大的城市。而在我心里，无论它的风有多大，却始终吹不散我对它的思念和爱。
小时候家里很穷，我们住在平房里。爸妈外出做生意，非常累，还要抽出时间接送我上下学。平房没有暖气的时候很冷，每次上学之前，我常常是被妈妈裹上厚厚的大棉袄，戴上只要在我脑袋上就会挡住眼睛的棉帽子，和会使我眼睫毛落泪的厚口罩。
读小学的时候，爸爸每天都骑自行车或者电动车送我回家。每逢冬天，寒风肆虐，冷得刺骨，那风像是要刺穿我的心脏，打进我的任督二脉。那时候我不懂，为什么张家口的风如此之大，只知道藏在爸爸身后，爸爸伟岸而又宽阔的臂膀，能够为我阻挡一切风的暴击。
放学以后，我特别喜欢吃妈妈做的莜面窝窝头。吃完妈妈做的饭以后，我总觉得全身都涌动着一暖流。我以为爸妈也和我一样幸福，但是我始终没有看见的是他们摆在自己面前的馒头和咸菜。
我的妈妈，真的就坚持着为我做了一辈子的莜面窝窝。
小时候，我没有出过远门。有时候因为工作需要，爸妈也会收拾好行李，奔赴另一个更大的城市。每次归来都是深夜了，他们以为我睡着了，其实没有。我听到妈妈一边放下手中的行李，一边感叹，“真是越向北走，越能感觉到苍凉。”
黄河以北的北方是能够让你感觉到震慑灵魂的，特属于北方的苍凉。华北平原一望无际，而北上的世界却让很多从未来过北方的人，感到前所未有的寒冷。
风无形状，而张家口的风没有方向。从四面八方吹来又吹走的风，能够瞬间撕裂你的灵魂，控制你的情绪，裹挟着你的周身，使你摆脱不得，也动弹不得。
风中卷着飞沙，直接打在你的脸上，让你能够透彻地感受到自然的粗野与原始的砥砺。
而就算如此，爸爸也坚持着接送了我读小学的六年。
二.
上初中后的第一年春天，我记得很清楚，那是一个很温暖的春天，温暖到我忘却了冬天的严寒，与早春万物还未复苏的荒凉。我的心和那年春天一样，在慢慢生根发芽，因为我遇到了一个，我非常喜欢的男孩子。
他笑起来，真的就像张家口的春天。就好像，我们哆哆嗦嗦地躲过了一整个冬天的寒冷，猛然见到花开，见到草绿。以至于若干年后我想起他，仍会想起那年春日的光景。
他邀请我去大境门玩，是张家口很有名的一个景点。他说他小时候常常来这里玩，这里总能给他一种大好河山，岁月静好的感觉。他在这里了解到很多关于张家口的历史。
他给我讲，大境门是中国万里长城众多关隘中一个十分特殊的关口，在国内外学术界已被列入与山海关、居庸关、嘉峪关同样重要的关口，并称万里长城四大雄关。
他承认自己很爱抽烟，抽过许许多多不同种类的烟。他还收藏过大境门的烟盒，不过早就被压在家里的地下室了。
战争与和平，生命与死亡，繁荣与凄凉，在这里周而复始，更迭演绎。大境门历尽沧桑，是张家口历史的见证，也是我和他真正熟识的见证。他说他会永远记得我，不管未来在哪里。
除夕夜，他邀请我一起去我们当地有名的南大街玩。一路上走过许多鞭炮声，路过这里到处可见的古城墙，他陪我放了一个孔明灯，昏黄的光圈缓缓升到半空中。我看到他被冷风吹得通红的脸，和他闪闪发光的大眼睛中映照出来的我的脸。
那一刻我突然觉得，我很幸运，出生在张家口，尽管这里风很大，但是我的爱也很大。
三.
高中的时候，家里的经济条件好了很多，我和爸爸妈妈住在学区房，离学校非常近。因为我在路上花费的时间少了很多，所以春夏秋冬都变得短了许多。
在电视上看到许多地方发生了干旱或者洪涝灾害，我才发现，张家口其实是一个很宝藏的地方，它没有很多自然灾害，还算得上是一个风水宝地。
高考结束后的那个夏天不太热，我和爸妈一起去了安家沟生态旅游区，这才看到风景秀丽、气候宜人、峻峰惊现、奇石林立，有“小桂林”之美名的美景。
印象最深的是划船，水波就在身下流转，木筏的间隙时刻都有水流涌入，又惊险又好玩。我觉得就算落入水中也是一件很好玩的事情，能近距离感受到水的澄澈与透明，水的博大与宽广。
回到家后，他给我发消息，问我高考成绩如何。我的脸微微泛红，我知道他没有上完高中，就离开张家口去打工了。他一定很想家吧。
他说，他正在张北草原天路的音乐节，是一场盛大的民谣吉他演唱会。知道我喜欢民谣，他也想近距离感受一下民谣的魅力。
他给我发来几个录制好的现场民谣的视频，他说万人合唱的景象真的很壮观，他能记一辈子。
我悄悄地没有说出口，他也能让我记一辈子。
四.
张家口是我成长的地方，我在这里长大，在这里落地生根就要发芽。直到现在，我上大学了，远走他乡去求学，但是没有任何一个地方能给我张家口的感觉与留恋。
哥哥出过国，是见过大世面的人。他说女孩子家柔柔弱弱，安安静静，多学学外语，将来和他一起出国，就能找到更好的工作，去更好的城市，住更大的房子。
我原本很向往外面的生活，向往更大的城市。我曾暗暗发誓，一定要学会外语，将来一定要离开我生活的小城市，去看看外面的世界。
但每当我整理好行李，走进火车站，听到火车缓缓开起来的“轰隆、轰隆”的声音，我才知道，可能自己走不了太远了。
这里抓着我，拽着我，把我的留恋不舍放大，揉碎了，掰扯开，摆在我眼前。
我从来没有嫌弃过我的家乡。因为我知道，无论我走多远，张家口会始终为我保留着我成长的印记，她储存着我所有的记忆，她知道我所有的秘密。
