30年前,25岁的杜子建被送往安徽九监狱服刑,高墙铁网,大门紧闭,他内心充满绝望,脑子里跳出100种自杀的方式……

此时的他一定没想到,7年后,他会成为畅销书作家,更没想到,多年后他会是网络红人,毒鸡汤教主,微博营销教父,还有骗子……

就连他自己都说,"我是个很难解释的人……"

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(1)

1966年,在安徽省池州市茅坦乡的一户农家,女主人正临盆,肚子痛得哇哇叫,男主人急得满地打转。

家里已经一个女儿,男人想要个带把的。伴随一声啼哭,房间里传出"是个男孩!"男人提着的心总算落地了。

这个男孩就是杜子建,这孩子从小天赋异禀,那时候没有早教班,更没受过启蒙教育,成绩却名列前茅,每次考试却总能拿回第一名。

学校经常安排杜子建上台演讲,鼓励大家共同进步,也许从那时起,他就开始学会如何"煲鸡汤"。

父母觉得这孩子这么聪明,再生一个一定差不了,约摸在他四五岁时,又有了一个弟弟。

照看弟弟的活,理所应当地落到了姐姐头上,但迫于姐姐的"威力",杜子建又做起兼职保姆。

后来又多了个妹妹,杜子建更忙了,放学回来,先割猪草,喂猪,然后在院子里,一边看娃,一边咿咿呀呀看书,

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(2)

1983年秋后,家里忽然燃起大火,将本就一穷二白的屋子烧成灰烬。

父母带着杜子建,在村口搭了一个草棚,作为全家人的栖息地,草棚不止墙薄透风,到了雨季,外边下大雨,家里下小雨,外边雨停了,家里还在嘀嘀嗒嗒的漏雨。

1985年,父母不堪生活重负双双病倒,弟弟也因爬树,跌断手臂,家里的重担一下落到他和姐姐身上。

杜子建被迫辍学回家,和村里大人一起干活,日出而作,日落而息,干着春种秋收的农活。

隔壁邻居家有头老黄牛,牛耕地,人坐在地头抽旱烟,悠闲自在,扛着锄头耕地的杜子建,看了羡慕不已,心里暗暗发誓,以后一定要有买一头牛。

但牛没买成,杜子建竟有了牢狱之灾。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(3)

生活重压之下,杜子建内心苦闷无比。为了排解内心烦闷,他有两大爱好,一个是看书,一个是喝酒。

喝酒容易失态,失态容易滋事。

杜子建经常会和村里年轻人发生打斗,不是他送别人一个"随机包",就是别人给他一个“血窟窿”。

1990年8月,杜子建到一口水塘边钓鱼,几个外地年轻人,故意惊跑快要上钩的鱼。

到嘴的鱼跑了,杜子建很生气,后果很严重,他拿起板砖就干,结果没把握好力道,一不小心将三人打得住院,一人还是重伤。

一看闯祸了,鱼也顾不上了,鱼竿也不要了,杜子建跑到马鞍山避风头,一躲就是两个月,吃没吃,喝没喝,成了彻头彻尾的流浪汉。

两个月后,受够东躲西藏,食不果腹的杜子建身裹破布,面黄肌瘦的回到家乡,主动去公安局自首,被判处有期徒刑6年,这一年他24岁。

1991年冬天,杜子建被送到安徽九成监狱服刑,那天下着大雪,杜子建看着自由飘舞的雪花,他羡慕极了。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(4)

想起孱弱多病的父母,想起虽然打打闹闹,但感情颇深的弟弟妹妹,想起村里人冷眼嘲笑的模样……

杜子建不禁泪流满面,情到深处,写下了一篇名为《雪》的散文。

这篇散文被前来查房的指导员杨瑞平发现,深受感动,便把这篇文章推荐到了安徽省劳改局主办的《安徽新岸报》。

从此,杜子建成了监狱的红人,监狱出个黑板报、写个宣传材料这种事,顺理成章地成了他的事。

一开始杜子建只想颓废,不想干活,后来监狱把他调到宣传科,不干不行,杜子建个子不高,够不到黑板,只能踩个小板凳。

不情不愿的他,一定没想到,别人坐监狱,是沉沦,他坐监狱,却成了重生。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(5)

看杜子建态度消极,杨指导员很着急,逢年过节便提着糕点,跑去安慰安慰,还把监狱图书馆的钥匙给了他。

"书籍能够净化灵魂,你有这样的功底,不要荒废。"

从此,杜子建开始白天劳动,晚上看书,经常废寝忘食,忘了干活……

几年内,他写下40万字的读书笔记,先后发表了30多篇文章,参加写作班,还被《安徽新岸报》、《铸魂报》聘为报道员。

在杨指导员的鼓励下,杜子建又参加了成人自学考试,通过6门功课的考试,先后被记功6次,奖励3次。

1996年4月20日,因为在狱中表现良好,杜子建被减刑1年零1个月,提前释放,别人离开监狱都开开心心,他却泪洒片片,抱着杨指导员大哭。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(6)

一哭对杨指导员的感激之情,二哭出了监狱再也没地方管饭……

怕回家乡丢人现眼,杜子建背着几本书,跑到深圳,他试图寻找一份关于文员工作,但没有如愿,无奈只能卖力气。

他人瘦个头矮,工头不待见他,实在没人的时候,让他去顶个缺,更多的时候,他无活可干。

生活最窘迫时,杜子建被房东赶出来,流浪街头,走投无路,他给妹妹打去电话痛哭。

没想到,这个电话,竟然点醒了杜子建,让他有了成为作家的冲动……

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(7)

妹妹提醒杜子建,"虽然你没力气,但你有经历,有文采,可以把你的经历写出来。"

1997年7月,杜子建跑到上海投奔妹妹,拿着妹妹打工赚来的钱,在妹妹打工的厂子附近,租了一间仅4平米的小屋,屋里只有一张床、一个桌子,一个凳子。

这期间,他与妹妹的闺蜜相识,姑娘读了杜子建在狱中写的文章,深受感动,芳心暗许,两人很快走到了一起。

为了找到灵感,找回在监狱的感觉,杜子建将小屋的窗户封上,拜托女友和妹妹每天下班后,帮他送来一天的饭菜,为了以防万一,他还准备了几箱方便面。

头脑发晕时,提起一桶冷水浇头,写在兴头,几天几夜不合眼,写的手肿成馒头,膏药贴了一层又一层。

写到动情处,杜子建忍不住失声痛哭,写到兴头时,他又兴奋嚎叫,嚎叫声没引来狼,引来了房东。

房东担心租客是个神经病,几次想要他搬走,在妹妹的协调下,才作罢。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(8)

三个月后,40万字的小说完成,杜子建面色蜡黄,一头黑发变成银丝,他提着一麻袋手稿,当街长跪,高声大喊:"我杜子建终于逃出来了!"

吓得妹妹直哭,这次不止房东怀疑他是精神病,整条街的街坊都帮他确诊了,行李被丢在大街,杜子建又成了“流浪汉”。

他本想投靠女友,没得到温暖不说,还被女友家人一顿奚落,人生中的第一段恋情就此告吹。

无路可走,杜子建背着手稿回到家乡,也许老天都觉得他实在太惨,竟然分配给他一个大学生老婆。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(9)

1998年底,杜子建回到家乡,开了一间小饭馆,生意一般,勉强维持生计。

第二年,镇里供销社来了一个女大学生,她叫俞桂兰,在安徽建筑专科学校毕业后,被分配到镇供销社,来之前,她就对"劳改犯"杜子建早有耳闻。

她没想到,在她第一次见到杜子建的时候,就被他的"小混混"气质吸引,杜子建充分发挥在书本学来的"忽悠技能",三下五除二,就俘获了姑娘芳心。

2000年,两人在供销社的仓库一角,隔开一间不到10平米的房子,举行了简单的婚礼。

婚后,杜子建继续经营小饭馆,俞桂兰供销社上班,日子清贫,却不乏你侬我侬,此时他们还不知道,杜子建花3个月写的小说,正在妹妹的厂里引起轰动。

工厂里掀起一阵小说热,大家争相传阅,有的人等不及,甚至开始挑灯手抄,这事引起了安徽省著名作家、《清明》杂志社主编段儒东的注意。

读完小说,这位作家兴奋地直拍大腿,赞不绝口,组织几位专业编辑,对这本小说进行审阅。

2001年,杜子建接到中国作家出版社的来信,对方通知杜子建尽快到北京改稿。杜子建撇下小饭馆,妻子工作也不要了,夫妻二人连夜筹借路费赶往北京。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(10)

他们租住在北京大学旁边的一个地下室,俞桂兰每天负责做饭买菜,杜子建则开始修改小说,两个月后,小说没修改出眉目,他们钱包却瘪了。

有次烟瘾犯了,杜子建翻腾半天,却没找到一分钱,憋得难受,跑到大街上,看见一老头,跟老头借烟不成,反被当成抢劫犯……

为了糊口,俞桂兰做过服务员、导购、洗碗工,哪里要人去哪里,但生活依然窘迫,买菜买米后,几乎在再没有余钱,为了给丈夫开荤,她甚至去菜市场捡过鱼泡……

杜子建也不得不抽出精力,给一家广告公司抄写信封,一个信封6分钱,一天得超700多个信封……

日子难捱,但杜子建心里清楚,这种日子很快到头了,他马上就要走上人生巅峰。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(11)

2001年7月,小说《活罪难逃》终于出版了,杜子建拿到新书那一刻,和妻子当街抱头痛哭。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(12)

他特意在家乡安排了一场新书签售会,场面很是热闹,大家都没想到,当初的劳改犯居然成了作家,纷纷前来索要签名。

杜子建一雪前耻,成为当地红人,没几天,他又受到中央电视台《东方纪实》栏目组邀请,去到九成监狱,做了一期《铸魂之地》的节目。

几十位狱警站成一排,迎接这位曾经在这里呆过5年的劳改犯,杜子建重游故地,内心百感交集,这段经历,后来多次被他提及,言语里满是自豪。

2009年,是国内互联网迅猛发展的一年,当时在网络上火爆一时的饭否、叽歪、嘀咕等公司,因为模仿国外模式,受到重创。

这一年8月,新浪微博在夹缝中萌芽,并且邀请各行各业拔尖人士入驻,杜子建也在受邀之列。

杜子建发现机会来了,毅然放弃其他业务,开始专做微博营销,他不止一次说过:"中国五千年文明史,第一次让每个人都有机会发声。"

后来,杜子建专门针对微博,写出《微力无边》一书,在互联网引起轰动,被誉为微博营销第一书,他也因此被誉为"微博营销教父"。

2013年,杜子建受邀成为天津卫视《非你莫属》boss团成员,凭借一针见血的点评、丰富的人生阅历,受到很多观众的喜欢。

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(13)

2016年9月抖音全面上线,两年后,用户量突破1亿,日播放量超过10亿,杜子建又转战抖音。

爱穿白衬衣,梳着中风头,讲着人生哲理,让人一听,有醍醐灌顶之感,杜子建在抖音上迅速蹿红。

账号刚注册一个礼拜,粉丝量就突破30万,仅用两个月,粉丝数就高达数百万……

从此杜子建解锁财富密码,月收入高达千万,身家上亿,成为众人追捧的对象,很多粉丝更视他为"灵魂大师",杜子建沉浸在成功的快感里,无法自拔。

一向具有"前瞻性"的他,还不知道,前边后有一个大坑等着他……

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(14)

杜子建忙着在网络上撒鸡汤,有人却在暗地里紧锣密鼓地搜罗他的"罪证"。

有网友爆出,早在2014年,职业打假人王海在微博发现杜子建正在招募新学员,便在下边评论,"杜子建的培训班是连核心价值都没整明白的歪货。"

当时杜子建是拥有几十万粉丝的大v,而王海仅有几万粉丝,杜子建没把王海放在眼里,便自以为幽默地对王海进行调戏:

"王海,莫非你昨天被我砸痛了?今天是来给我做广告的?"

王海曾手撕京东、阿里、耐克、小米等知名企业,根本不屑对仅有几十万粉丝的小喽啰下手,但面对杜子建的出言不逊,他决定反击。

王海开始频发微博,列举杜子建的各种违法行为,比如虚假宣传,比如培训班没有资质,比如卖假酒,更要命的是,直指杜子建涉枪,一次消费12个妞……

杜子建被打得措手不及,只好在微博认输"王海,我认输,我投降,求放过……"

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(15)

王海停炮,但不知道杜子建哪根神经搭错了,两年后,居然主动"送人头'。他在微博怒骂王海:

"王海,你这个**,你追我后边打假2年了,有没有打出一瓶假酒,至今还没打出一瓶?那就去你m的!滚!"

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(16)

王海为了却其心愿,出手可谓快准狠,不仅列出多条"罪证",还扬言"我要把杜子建的衣服一层一层剥开,告诉大家他是怎么骗人的……"

杜子建做贼心虚,不得不化身缩头乌龟,从此不管王海如何撩拨,他都能装作视而不见。

所谓屋漏偏逢连夜雨,破鼓总有万人捶,之前不敢站出来的“黑粉”,纷纷站出来助力推墙……

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(17)

有人翻出杜子建说过的"建言建语",发现之前自己视为人生格言的鸡汤,居然有毒。

”每一个老公,都要警惕一种风险,不要轻易培养你老婆独立生活的能力,否则她迟早会独立出去。

不要只顾自己,然后让老婆一个人吃饭、一个人睡觉、一个看电影、一个人逛街、一个人看病。

你把她独立能力培养强了,她迟早会真的独立出去,否则她要么真的独立了,要么被别人托管了。”

90后小伙当乞丐(安徽穷小子当过流浪汉)(18)

这些话,初听挺有道理,让很多在爱情里、生活里迷茫的善男信女有种幡然醒悟之感,但仔细推敲,会发现是在给脑子里注水……

杜子建视频里,充斥着成功学、婚姻经营学,教人做人等鸡汤,其实这种过期毒鸡汤,在网络上一搜一大把……

人设遭到质疑,为挽回颜面,杜子建放弃鸡汤,开始专心卖课,没消停几天,又有网友爆料,这些课程非但没有干货,还充斥着各种广告。

花钱居然买一堆广告?有学员提出质疑,不过很快被踢出群,还被群管理羞辱:“你只配听广告……”

如今,黑料不少的杜子建,粉丝数量虽然达到千万,但不管是发布的视频,还是写的文章,仅有几百、几千的观看量,彻底沦为“昨日黄花”……

虽然不复往日辉煌,杜子建还是舍不得放弃互联网这块蛋糕,时不时在网络上发一些“建言建语”,只是没了曾经的热度,更掀不起任何风浪……

有网友半调侃半认真地问道,“你是成功人士还是失败人士?”老杜非但没谦虚,还开启怼人模式:

“你觉得我这样的人不成功,还有谁成功?

我的一生很通顺,你的一生活成了肠梗阻,就跟高速公路一样,天天堵车,我不堵车,我每天都是顺溜的。

别跟我比成功,比成功你只能两个字:死去……”

杜子建这个人,是成功,还是失败?对此,你怎么看呢?

,