大家好，我是甄女士。
在苏州大学附属儿童医院，经常能看到一位扶着手推车行走的老人。
但她的身份不是病人，而是医院唯一一位以个人名字设挂号窗口的医生。
她叫盛锦云，今年85岁，是中国儿科哮喘界大名鼎鼎的专家奶奶。
到今天为止，她退休已经20多年了，在这期间，她一共骨折过两次，但是都没有耽误过她看病坐诊。
同事们担心她的身体，说让她每天只放15个号，而她坚持每天看40个病人。
她说，人就在旁边，咳咳的咳个不停，你说没号了不能看，我做不到！
有人说，盛老师就是一个工作狂，为了工作可以牺牲一切。
但其中的缘由只有她自己明白，因为她说：
“国外哮喘病死亡率只有千分之0.4，而我们是千分之367，是全世界第一位。我希望把这几十年来的病例写出来，闭眼睛以前这个事情一定要做好”。
“我能救一个是一个。”
1935年，盛锦云出生在苏州的知识分子家庭，因为家中就是从医的，所以从小父母就希望她也可以成为一名医生。
她中学毕业后，考上了上海医科大学，攻读儿科专业，刚入学的时候其实她的成绩在全班属于中下游，但到了毕业的时候她所有的功课全是5分满分。
曾经，她的体育成绩是最大的弱项，100米的考试也总是不及格，老师就派个同学专门训练她，人家光脚跑她就在后面追，几个月后，训练明显见效，她的体育成绩也变成了5分，除此之外，她还学会了踢踏舞、开摩托和射击，甚至拿到了全国大学生运动会的羽毛球单打亚军。
大学毕业后，她进入中国医学科学院儿科研究所工作，之后她又被调入甘肃。
到了甘肃之后，条件的艰苦让盛锦云大吃一惊，因为当时甘肃不仅十分缺水，还十分贫穷。她看见自己所在的村子一共就有30个坑用来存水，而这些水就是全村人一年的用水额度。
那里的人生下来就有“三杯水”的待遇：第一杯水是刚出生洗身子，第二杯水是姑娘今天要结婚了给你一杯水梳头，第三杯水是人死了以后擦擦身子。
盛锦云说，“在那里改变了我们的人生观。”
但改变她的不是那里的贫穷，而是村民的淳朴。
因为在甘肃，除了水，能治病救人的医生是他们最宝贵的资源。
那时，盛锦云出诊都是她的丈夫一起陪同，因为在那里周围全部都是戈壁，村民住的也很分散，往往出诊一次就要走上大半天的时间。
但有一次，盛锦云接到了通知，说有一个孩子又拉又吐情况不好，需要她马上过去看看，但她的丈夫正好出门办事了没有在家，盛锦云就一个人背着药箱出门了。
她走着走着，总觉得身后有眼睛盯着她，她回头一看，原来是两只狗。
她没有当回事，继续赶路，就在快进沙漠的时候，她被一位老人叫住，说：“姑娘，快来，你背后有虫子。”
盛锦云看了看，觉得自己的身上根本没有“虫子”，就朝老人大喊：“没有。”
后来，老人才知道，原来这个孩子不知道她在说什么，于是就叫了儿子过来向盛锦云解释。
原来，“虫子”就是狼，当地人很忌讳说狼，怕晚上会遭报复。
即便知道有狼，盛锦云还是决定要走，因为她觉得那个生病的孩子一定等不到天亮。
最后，老人让自己儿子提着铁锹在后面跟了一路。
到了患者家时，小孩奄奄一息眼睛都闭不上了，皮肤都没了弹性。盛锦云快速给孩子补液，很快就有了好转。
围在边上的村民们惊讶得不得了，他们没想到这么晚了还会有医生来，还带齐了医疗用品，更没想到孩子能救活。
从那天开始，村里的人对这位叫盛锦云的医生赞叹有加，倍加尊敬。
而盛锦云自己说，“这件事我一辈子都忘不了，他们保护我不被狼吃掉，我救他们的孩子。我们相依为命，谁都缺不了谁，这就是医生和病人的关系，永远不能切断。”
还有一天，盛锦云接到了一个吐血的老汉，暗红色的血一碗一碗地吐，经过初步的诊断，判定为胃出血，像这样出血量，用小毛驴送医院的话肯定是来不及了。
于是，盛锦云和同事决定：就地做手术。
没有消毒用品，就用大锅水煮手术器械；没有灯，就靠蹬借来的自行车发电，但最重要的是：开刀就要用血，但是没有人知道老汉的血型。
这时，只有医生们知道自己的血型，也愿意给老汉献血，后来，没有办法了，他们就采用了最原始的方法：滴血法。
把老汉的血分别和医生的血滴在一起，凝了就说明不行，不凝就说明行。
就这样，老汉的血型被确定为是B型，确认老汉和自己血型相同，盛锦云立马卷起袖子给他输了200毫升。
当时，输血条件差，医生用针筒一针一针把血从盛锦云身体里抽出来，转身就推进老汉身体里，就这样一边输血，一边完成的手术。
后来手术后，老汉醒了，盛锦云又输了200毫升。
这样献血其实对于盛锦云来说，是有风险的，但是她说，父亲从小就自己说，“好医生要有割股之心，就是把肉割下来，病人会好，你愿意割，才能做医生。”
还有一次，一个7岁的孩子吃多了土瓜子，突发肠梗阻，眼看就要救不活了。
盛锦云顾不上那么多了，她在没有口罩、手套的条件下，硬是把和大便裹在一起的瓜子和蛔虫，一个一个、一条一条抠了出来。
孩子的家人不会表达，也没说什么感激的话，只是从那次后，盛锦云和同事们每年夏天都会在房间门口看到一个大西瓜，瓜上还有一个大大的十字符号。
后来，盛锦云才知道，那个十字是从瓜很小的时候就刻上去的，因为他们要把最好的瓜留出来给医生。
多年后，盛锦云已经离开了甘肃，转到了苏州儿童医院，她收到了一个包裹，里面是那个小男孩送来的一包瓜子，上面还写着两个字：“想你”。
而这些，就是盛锦云60多年来都不敢有一丝怠慢的原因。
1982年，盛锦云开始对小儿哮喘流行病学进行研究，参加全国协作组完成了全国0~14岁儿童哮喘流行病学调研。在研究国内外临床资料后，她开始推广哮喘诊治的标准化方案。
而由她和陈育智牵头进行的全国0到14岁儿童哮喘病率的调查，被业内人士视为“里程碑式的贡献”。
在盛锦云的医院，有这样一个传闻：盛主任晚上是不睡觉的。
原因是，院里的医生有住在盛锦云家后面的，凌晨的时候，她发现盛主任的书房是亮着的，早上五六点钟醒来的时候，发现盛主任的灯还是亮着，盛主任不睡觉的传闻就这样流传出来了。
每一次听到这个：盛锦云总是哈哈大笑，她说，自己就是睡得晚起得早罢了。
“我当时每天坐诊时都会收集问题，顺手写了小条放进兜里，有时一天攒下来条子能揣满衣兜。晚上回去就翻书思考寻找答案，有时因为问题多，倒确实会熬夜。”
后来，盛锦云的名气越来越大，医院规定她每天只有15个号，但这个量远远小于患者的数量。
她着急了，“给我限制15号，可是30号都不够，抱着孩子坐在你边上，这个孩子对着你喘，你就硬说我没有号了，我不能给你看了你能这么做吗？我不行，我走不动。挂到16号的时候挂号处护士不挂号了，来的山东大汉就把我们护士像小鸡一样一把拎出来了，为什么前面的人挂不给我挂？吓得护士跑掉了，那一天我看了146个号，从早上7点45看到晚上9点45，那时候我五十来岁。”
后来，记者问，那您吃饭了吗？
她说，没吃饭，还吃饭吗？一直坐在那儿，喝了一些牛奶。
现在，已经85岁的盛锦云依旧每天坚持看40个病人，而这些几乎是她的极限，因为她说“再多看思路常常会不清楚，怕在电脑上做记录时点错了东西，那样会害孩子，我不应该这么做。”
“我要尽我自己能力，能够影响多少，影响多少，能够看好一个，就看好一个。”
曾经，董倩在采访中问盛锦云：最大的愿望是什么？
她想了想，说到：
“希望更多的孩子，能得到规范的治疗，让我国的哮喘死亡率也是千分之零点几。”
董倩问：您能看到吗？
她说：我看不到，但是我相信会的，我相信肯定会达到的。
