2018年的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是科恩兄弟拍摄的第二部西部片。电影中的六个西部小故事来自于科恩兄弟自己的短篇小说集。
2010年的电影《大地惊雷》是科恩兄弟拍摄的第一部西部片。一向喜欢讲述黑色荒诞故事的科恩兄弟，在自己的首部西部片罕见地采用诗意的镜头，描写了一段关于勇气与侠义的西部故事。在那部电影中科恩兄弟对所谓西部精神，是欣赏是钦佩的。电影《大地惊雷》可以说是科恩兄弟对美国曾经的西部历史献上他们的一曲挽歌。
八年过去了，在科恩兄弟这第二部西部电影中，西部的风景依然美丽而壮阔，英雄与侠义却不见了踪迹，西部发生的故事充满了罪恶和无常。
电影由六个故事组成。
第一个故事：巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣
白衣白马白帽，会弹吉他，会唱民谣，总是带着贱贱地微笑面孔的巴斯特·斯克鲁格斯像一个白马王子般出没于西部荒凉的大地。
巴斯特·斯克鲁格斯是一个神枪手，他很快乐，他守着自己的规则，他是一个自信的牛仔，同时他也是一个杀人不眨眼的通缉犯。
常在河边走，哪能不湿鞋？
一天，一名黑衣黑马黑帽，同样会吟唱民谣的神枪手挑战巴斯特的枪术。不太守规矩的他首先射中了巴斯特的眉心。
充满犯罪的西部，牛仔们随时都会因为不足小道的理由失去生命。在这里不需要守规矩的人，在这里神枪手也未必能保住自己的性命。这里是法外之地，在这里守规矩的人反而死得更快。
第二个故事：阿尔戈多内斯附近
这是一个抢劫犯的悲催故事。
年轻的抢劫犯以为抢劫一个偏远地方的只有一个老头值守的银行是手到擒来的事，结果却被经验丰富的老人家反杀，被治安官送上了绞架。
当他以为自己必死无疑，结果印第安人来了，警察们逃了，他活了下来。
印第安人走了，独留他一人在绞架上，如何也摆脱不了那根脖子上的绳索。
眼看自己就要饥渴而死，却看到了在附近放牛的牛仔，抢劫犯再次绝处逢生。
结果，警察又来了，放牛的牛仔跑了，抢劫犯以偷牛的罪名再次被送上绞架。
当看破红尘的抢劫犯终于可以微笑面对自己的无常命运时，他在人群之中爱上一位对他含羞一笑的美丽姑娘。
“她真漂亮！”抢劫犯的爱情来了！
人生最悲催的莫过于：在自己的生命终结日爱上一个对自己也有好感的姑娘。
第三个故事：饭票
被男人从伦敦街头捡回的青年，他无腿也无臂。被称为“无翼画眉”的青年擅长朗诵，从《圣经》到林肯总统的演讲稿直到莎士比亚的十四行诗。
走街串巷，终于获得一张饭票的青年卖力地表演。生意好时，男人喂给青年肉吃。生意不好时，男人只给青年吃豆子喂他雪水喝。虽然生活不稳定，但好歹有一张饭票，哪怕男人从不与他交流，青年也很满足。
朗诵表演日复一日的重复，观众却越来越少，越来越对“无翼画眉”的表演失去了兴趣。
没有了利用价值的青年，终于感受到了男人的杀意。
一日，男人买下一只会表演的鸡。马车赶到河边，男人抱起了青年，走向了河边……
残酷的西部不需要莎士比亚！失去价值的人，命运不如一只鸡。
第四个故事：黄金谷
一片风光旖旎的山谷，老牛仔在费劲地挖掘黄金。一小块一小块地方挖掘，一次又一次地失望，风餐露宿，一直不放弃的老牛仔终于挖到黄金矿藏。
正当老牛仔惊喜若狂之时，背后传来一声枪响，鲜血立刻染红了他的后背。
杀手以为老牛仔死透了，跳进坑内，准备挖掘黄金。
幸运的是，老牛仔并没有被射中要害。
卑鄙的杀手终于自食恶果了。老牛仔带着黄金，唱着歌，满载而归。
为了抢夺黄金，罪恶的西部是不讲道德的，那里一直上演着幸运与厄运的终极反转故事。
第五个故事：受惊的女子
这是一个弱女子的悲剧故事。
朗格姆小姐性格有些懦弱，她不满哥哥的强势，不愿哥哥强行给自己安排的婚姻，但是她无力反抗，只能顺从。
商队行进途中，哥哥意外身亡。举目无亲又身无分文的朗格姆小姐又面临车夫的讹诈。没了主意的她急需一个主心骨。
没主见的朗格姆小姐得到了护卫车队的纳普先生的诸多帮助。骑士般的纳普先生不忍见到弱女子受苦，想要过稳定生活的他索性向朗格姆小姐求婚。
朗格姆小姐面对纳普先生的求婚，长舒一口气，立刻答应了纳普先生的求婚。
她终于再次得到大树的庇护。
不安全的西部，危险总是不期而至。面对突然而至的印第安人，朗格姆小姐虽然得到纳普先生的老合伙人的保护，但是总是仰仗他人保护的她无法准确地判断敌我双方的胜负。惊惶失措的朗格姆小姐最终在胜利到来那刻，错判结果，悲惨地饮弹自尽了。
命运无常的西部需要的是一颗坚强的心。
第六个故事：死神
一辆幽灵马车，两个死神，三个身份不同、经历不同，不知自己早已身亡的乘车人。
无论生前正直还是荒唐，无论生活幸福，还是终其一生自私自利，每个人的最后旅程都是死亡。
六个黑色又荒诞的西部故事，无论是罪恶横行，无论是命运的无常，永恒地永远是死亡。
西部发生的故事，终究还是进入了历史的故纸堆。科恩兄弟对西部故事的描述终于回归他们擅长的黑色与荒诞。
电影虽然由六个不同故事组成的，但是每个故事都短小精悍又意味隽永。流畅的叙事节奏，配上唯美的画面和完美的镜头语言，无疑又是科恩兄弟的一部优秀电影作品。唯一令人遗憾的是，科恩兄弟的两部西部电影中的印第安人形象，依然和其它美国电影一样，是恐怖、残酷的反派形象。
明明是白种人强盗般占领印第安人的领土，抢夺他们的土地和财富，屠杀他们，对他们进行种族灭绝政策，甚至广为流传的印第安人剥人头皮的罪行，也是白种人的嫁祸，剥人皮恰恰是他们。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，没有对印第安人罪恶的反省，科恩兄弟这首西部罪恶与无常之歌终究还是白种人的自洽歌谣。
（文/秦时啸歌于2022年1月1日15时31分修改完稿）
未经授权 禁止转载
,
