“练拳不？”晚上八点多，郑为新问8岁女儿小汤圆。
“头疼。”小汤圆轻声说。
“是不是装的？”郑为新有些吃惊，担心女儿不想练拳，撒谎。
“没有。”
他摸女儿额头，不烫；量体温，37度，正常。于是把她拉到院中，让10岁儿子黑金刚出拳激她，黑金刚杵着没动。
“让你打没听见？”吼声传来，黑金刚朝妹妹肚子打了一拳，小汤圆强忍着，又一拳，她快哭了。
“往脸上打！”
第三拳落到脸上，小汤圆眼中涌出泪。郑为新知道，女儿没有装。他让她在旁边休息半小时，好点儿了再训练。
这天是6月5日端午前夕，本该放假的夜晚，训练没有中断，而是持续到晚上11点多，小汤圆将哥哥打倒在地。
小汤圆和黑金刚。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图
一个月前，也是这样几段对打的视频，让他们在网上走红。青山为幕，石块为栏，两个孩子在半山腰练拳，没有专业设备，却出拳迅猛、身姿矫捷，引发邹市明、徐灿等拳王点赞，被誉为“现实版《摔跤吧爸爸》”。
突如其来的关注涌进这个大山深处的家庭。他们兴奋，惶恐，迷茫，一面享受被关注的感觉，一面努力抓住命运投射的微光，找寻走出大山的另一条出路。
练拳
从贵州毕节市区到郑为新家，要先坐3小时中巴到镇上，再打摩的，穿过起伏蜿蜒的山路，20多分钟后到一处小岔口，往上爬过三道40度左右的斜坡，就到了。
红房子为郑为新奶奶家，左上角的白房子为他家。
郑家离公路十几米高，距主村一两百米，正对着绵延青山。一排贴着米色瓷砖的平房隔成几间，窗帘是挂上的旧床单，水要用水泵抽到桶里蓄着……除了鸡鸣犬吠、车辆声，这里安静得只剩风声。
等到了晚上，还有拳头碰撞的声音。
郑家小院，钢绳上的3个沙袋都是好心人寄的。
去年暑假开始，郑为新教孩子练拳，给他们取名小汤圆和黑金刚：一个软萌，一个刚硬，和他们的性格刚好相反——小汤圆性格像他，活泼，留着齐刘海，一笑露出三颗缺牙，喜欢裙子、爱跳皮筋；黑金刚像妈妈，文弱害羞，喜欢玩游戏。
小汤圆和黑金刚在玩吹泡泡。
之所以教他们练拳，是因为他发现，孩子被欺负了。
一次，堂妹告诉他，小汤圆被人欺负后一个人在操场上哭。他问小汤圆，小汤圆一开始不敢说，后来才承认。
好几个女同学看到过小汤圆哭着跑进教室，鼻子流血，脸上青了。问她，她说被人推了、打了，不要告诉老师。去年暑假，她头上长虱子，家里洗头不方便，便剃了光头。有同学笑她是“光头强”，不跟她玩。
黑金刚也被人骂过“猪”，从后背打一下，或是突然绊一下。他摔倒在地，膝盖磕破流血，不敢还手，怕被打。
郑为新决心教他们练拳，强身健体，保护自己。第一天，让他们打家里的苞谷袋，两人觉得挺好玩。之后跳绳、做俯卧撑，练体力。
兄妹俩练拳。
他陆续买来拳套、头盔、护腿等专业设备，教他们打沙包，练踢腿、摆拳等基本动作，看拳王比赛视频，还自创训练方法：跳旧绳绕成的敏捷梯；出手拍对方脸，练反应能力；两人用绳子拴一起，保持较近距离，加快节奏。
训练通常在下午做完作业后，先热身3分钟，做5到20个俯卧撑，之后劈叉压腿、跳敏捷梯各10分钟，出拳、踢腿20来个。最后是对打，3分钟一局，每天打几局。
整个训练一两个小时，雨雪天在屋里练。练完后，两人脸涨得通红，大口喘气，身上已经汗湿。
训练完后的小汤圆，全身汗湿。
暑假时，郑为新在家指导，暑假结束回广州后，微信视频指导，奶奶监督。
兄妹两一开始觉得练拳没啥用、又累，不想练。奶奶也心疼，说别练了吧。郑为新鼓励他们坚持下去，“训练不严格，到擂台上只有挨打的份了”，练一个月左右，有一次小汤圆把哥哥打败了，特别开心，觉得“好玩”。
由于戴儿童拳套，头盔太大、很少戴，两人的脸、腿、肚子，经常被打到。
最严重的一次，小汤圆眉骨被打肿了，一只眼睛只能微微睁开，半个多月才消肿。她要强，被打倒了，立马爬起来继续；被打岔气了，也不哭。到学校后，老师问，她说是不小心摔倒了，怕老师知道了不让练。
刚开始，黑金刚身高占优势，经常赢，但后来常被妹妹KO。有一次被打得轻微脑震荡。
小汤圆眼睛被打肿，郑为新给她擦药。受访者 供图
看到孩子受伤，郑为新会心疼地给他们擦活络油，提醒做好防守，尽量戴齐装备。
那时，除了来家里玩过的同学，很少有人知道小汤圆兄妹在练拳，郑为新不想孩子沾沾自喜，或与人斗勇。在他看来，拳击是勇敢者的运动，不是暴力。
出路
兄妹俩在三四公里外的田坎彝族乡岩脚小学上学，这是七星关区最偏远的学校。校长周印介绍，学校有282个学生，12位教师。
2015年时，一半是留守儿童，经过学校劝导后，现在有64个留守儿童。他们大多经济条件不好，六一儿童节表演，一些孩子连六七十块的演出服都买不起。
去年全区统考，一二年级的平均分70分左右，六年级的只有四五十分。“靠读书走出来特别难。”周印说，山里考上大学的很少，大部分孩子读职校或者打工。
6月5日上午，小汤圆班上上语文课。
读二年级的小汤圆，成绩在班上二十名左右，三年级的黑金刚，成绩在十名左右。郑为新曾想着，他们要是读书不行，就尽早出去打工。
2018年春天在广州打工时，郑为新偶然加入一个100来人的武术搏击群。群友们在线交流经验，每周还会切磋实战。
一个月后，他买了个几十斤重的沙包，每天下班后打半个小时，被邻居投诉扰民，房东不让他租了。他换个地方，花五六百买来拳套，跟着视频学。
第一次实战时，被一位练了十几年的群友打得嘴角流血，回去苦练一番后又被打伤。最严重的时候，脚筋膜撕裂，三个多月没法正常走路。
不想孩子重复自己的“悲剧”，训练时，他极度严格：偷懒划水必定会训斥，动作不标准就反复教，还练不好，他会发火，有时气急，上去就是一脚。
两个孩子面对他时，怯怯的，说话不敢出声，累了不敢停下，“爸爸说停才能停”，他不在时赶紧偷个懒。小汤圆偶尔会顶嘴，不想戴头盔。但他们知道，“凶是为了我们好”。
生活中，他们对父亲又爱又怕，怕挨骂，不敢玩游戏、看电视。他不在，才偷玩一会儿，看到他回来，马上收起来。小汤圆想午休，不敢说，凑近记者耳语：“你跟我爸爸说，让小汤圆午休下。不要说我讲的。不要说我困哦。”
没训练时，郑为新又会想着法逗他们玩，“把你的脚丫子煮了当猪蹄吃”“小汤圆，我给你头上放点汽油，点个火，嚯，烧起来了”……对爸爸的小调皮，小汤圆会回个“白眼”。
小汤圆头上痒，郑为新帮她抓虱子。
孩子表现好时，他不吝夸赞：“帅帅帅”“太牛了”“不愧是我女儿，厉害！”……听到肯定，两人越打越有劲。练拳后，他们自信开朗多了，体质也好很多，很少生病。
今年春节回家后，郑为新手把手教，两个孩子进步很大，小汤圆敢打敢冲、有激情狠劲，黑金刚稳扎稳打。
四个邻村男孩来家里找他们PK。黑金刚和一个高他半个头的六年级男孩打。第一局，两人不分伯仲。第二局，对方被打得流鼻血，劝他别打了，他坚持要打。第三局男孩又被打得鼻血直流。
另外两个四年级男孩和小汤圆PK。先上的那个前两局输了，不服气，第三局被打得满院跑，直嚷着“太猛了，招不住”。郑为新在旁边笑得肚子疼。另一个男孩见状，立马说不打了。
发现孩子练拳的天赋后，郑为新恍然看到了读书之外的另一条出路。春节后，电焊活不太好找，他暂时在家教拳。
漂泊
孩子奶奶魏正枝喜欢坐石栏上看他们练拳。51岁的她，几乎经历了一个农村女人所能经历的全部坎坷。
小时候，作为老大，她一年级没读完就辍学照顾4个弟妹，经常玉米面都吃不上。十七八岁时嫁到邻村，二十岁生下儿子。丈夫酗酒、懒，两人经常吵架。家里没什么地，孩子饿得直哭。
那时，魏正枝的大爷找来，说带她出去打工，给她换个好婆家。
1988年7月的一天，夜里12点，一天没吃的她，背着3个月大的儿子，走了几十里山路，天亮时赶到亲戚家。从那儿坐车到成都，之后坐火车到了江苏徐州睢县。
一起走的还有4个年轻女子，其中一个是她表姐，带着5岁女儿。
她被卖到白家，儿子被卖到一两公里外的徐家。借口拿落下的衣物，她每天往徐家跑，一个星期后，摸清路了，深夜跑到徐家抱回儿子。徐家人拦着，她拿着刀发狠。
白家丈夫大她20来岁。有人去家里玩，指着她问丈夫：“这是你女儿吗？”
好在，丈夫老实勤快，喂猪种地，有饭吃，对她和孩子也不错。两年后，她生下女儿。
结婚前，她经常肚子痛，没钱去看。到白家的第五年，痛得在床上打滚。丈夫大雨天背着她到医院看病，查出是肿瘤。他卖猪卖牛，攒下5000多块给她做手术。
手术给她的腹部遗留下一道长长的伤疤，跟随她至今。
出院后，她想好好过日子。未料，第八年的时候，二弟去江苏看她，和白家闹了矛盾，觉得她丈夫年纪太大，劝她走，还以死威胁她。
她没办法，趁到镇上赶集的时候带着儿子走了。女儿忍痛留下，给丈夫做个伴。
“要不是大舅害的，我们也不会走那么多弯路。”郑为新至今愤恨不已。
他们被带到徐州丰县的郑家，郑家丈夫大她六七岁，原配妻子带着儿子走了，留下一个10来岁的女儿。女孩性格泼辣，他们相处不算好。
在郑家的第7年，母亲去世，她回老家送行。第一任丈夫找来，不让她走，想重新一块过。她问儿子想待哪里，儿子说“你去哪儿我就去哪儿”。
“到哪里都是苦。”在外孤独、过不惯，身体也不好，她留了下来。郑家没再找她。
讲到这些，她眼睛红了，山风呼啸而过，一阵一阵。
欺凌
郑为新知道母亲的苦。很小的时候，他就觉得自己和别的孩子不一样。六七岁时，第一次知道亲爸在贵州，他哭，母亲也哭。
因为是外省来的，白家叔伯看不起他。堂哥曾让他磕头，说给他两毛钱。
有一年春天，因为粮食问题，爸妈和叔伯在院门口吵了起来。一个从后面抱着妈妈，另一个拿擀面杖往她腿上打。白爸被打到地上，气得想喝农药，被邻居夺走药瓶。
一旁的他吓哭了，大声吼，没人理他。“那时我就想，非得好好练功，以后打回去。”
他喜欢练武，爱看《霍元甲》，喜欢成龙、李连杰。六七岁时，自己翻跟头，在地上打滚。七八岁时，母亲背着一袋小麦去卖，换来钱让他学了一个星期的拳，后来供不起，便没再学。
小学时，他有一段被长期欺凌的噩梦。一个低他一级、个头比他高的“小霸王”，知道他是外地来的，经常带着五六个小跟班欺负他。他手臂被摁住，木棍打到腿上，打断了。
男孩和他一个村，家族势力很大。有一次放学，他看到男孩带着七八个大人，到村里另一户讨说法，说被那家孩子打了。“小霸王”跳起来打那家女主人，对方不敢动。
目睹这一幕后，他更不敢还手了，也不敢告诉爸妈，怕他们担心，只能偷偷在家练。
欺凌一直持续到小学毕业。每天上学前，他双手合十，祈祷“今天能不能不要欺负我”。
因为这个，他从小感觉低人一等，自卑自闭，不爱说话。长大后，当知道孩子也遭遇了校园暴力，他仿佛看到了小时候的自己，惊恐、不安，阴影缠绕。
“你越软弱，他越欺负你。”他决心不再“文弱”，手臂上的青龙纹身，让他看上去有股狠劲。
面对挑衅他，要“单挑”的初中室友，他不客气地反击；初二辍学后去上海的钢厂打工，他跟欺负他的工友斗过狠，他打倒过别人，别人也打伤过他。
儿子黑金刚被人欺负的过分了，他会让儿子“打回去”，但他不愿儿女用拳头逞强，欺负弱小。兄妹俩的老师和同学都说，两个孩子很乖，学拳后，从不与同学打架，这点爸爸特地叮嘱过。
破裂
2009年2月，郑为新结婚了。
妻子陈雪（化名）是他小学同学。结婚头两年，二人感情很好。2011年小汤圆出生后，争吵开始变得频繁，导火索大多是——他沉迷老虎机。
最入迷时，一下班就往网吧跑，输光才回家，舍不得吃穿，找老板预支工钱，找母亲要钱，全都输了。
家人、朋友觉得他不过日子，轮番劝。陈雪心灰意冷，说再赌，就不跟他过了，他还是戒不了。
那时，夫妻俩在河北廊坊上班，孩子在江苏丰县。2014年4月他生日那天，陈雪说要回家看孩子，让送她去车站。他心里有预感，妻子要走了，不知道怎么挽留。他一晚没睡，悔恨与愧疚交织，满脑子想着，孩子没妈了，以后怎么办。
妻子走后那两年，郑为新大受打击，常失眠到凌晨三四点，整日恍惚，上班迟到。对爱情的绝望，对自己的失望，对孩子的愧疚，对生活的迷茫，让他感觉人生无望。
他给母亲打电话，说活着没意思。母亲说“你敢死，我也不活了”。
自那以后，他彻底戒赌了，“回头看那时的自己，太不成熟了。”
失意
小汤圆兄妹被带回贵州，由爷爷奶奶带。奶奶魏正枝种着四五坡玉米地，农闲时打零工。爷爷是村医，看病之余，帮忙干活、接孩子。
四年前，老房漏雨严重，老两口盖起新房，欠下三四万。爷爷便去广东打工还账。
这几年，郑为新全国到处做电焊。他不喜欢进厂，觉得时间长、不自由，平时主要打零工。一个活十来天或者一两个月，280元一天，一个月能挣四五千，给家里寄一千，压力也不小。
两个孩子小的时候经常哭着要妈妈。魏正枝低泣说，妈妈走了。后来，他们不再提她。但在学校里，有同学会问起他们的妈妈，他们答不上来。
这是郑为新最心酸歉疚的时刻。他只能尽力弥补，给他们多一点关爱，“孩子没妈妈，再没爸爸关心，会有自卑心理。我小时候体会到了，很怕孩子也会这样。”
每天下班后，他都会给孩子打电话或视频。小汤圆开玩笑，“老爸怎么每天都打电话啊”。他一年回家好几次，一回去，就带孩子到镇上买新衣、好吃的，尽量在物质上满足他们。
郑为新逗小汤圆开心。
但他依然能感受到他们的自卑。在学校，他们安静，话少，没人玩。他只能鼓励他们多交朋友，“有爸爸在，你们放心读书就好。”
分开后，陈雪改嫁了，有了自己的家庭，很少再和孩子联系。
这几年，她过得不太顺。家里工厂倒闭，欠下不少账。她也想给孩子寄些东西，有心无力。去年，她查出得了白血病，做手术花了10多万，借了五六万。今年原本要做第二个疗程，实在没钱。
问两个孩子“想妈妈吗”，他们不说话。问想不想看妈妈照片，小汤圆很快点头。她一眼认出妈妈剪了短发，说看着不像；指着另一个孩子的照片问“这是哪个小孩啊”，而后轻声念出上面的文字“祝宝贝生日快乐”。
魏正枝一直希望儿子再找一个，但郑为新有自己的担忧——没钱，怕对孩子不好，他单身至今。
他从小玩到大的哥们，现在一个个当上老板，开着奔驰、保时捷。而自己，小时候被欺负，长大了婚姻和事业都失败，除了两个孩子，几乎一无所有。所幸，孩子们乖巧懂事，会在电话里叮嘱他保重身体、注意安全。
“没他们我早死了。”他没想到，在31岁那年，孩子像是一道光，照进了他晦暗无望的人生。
走红
走红在一夜之间。
去年开始，郑为新在快手上发布孩子练拳的视频，记录成长。5月7日，一家媒体发布了兄妹俩练拳的视频。小汤圆犀利的拳法，强烈的进攻欲，与年龄不符的魄力，连带着大山、出路、拳击女童等刺激性词汇，一时引发巨大关注。
平静的小山村开始迎来一波波记者，郑为新每天电话不停，私信不断，他感到新奇又兴奋。
整个拳击圈被震动了。邹市明、徐灿在网上回复和祝福他们。
5月23日，徐灿邀请他们去江西抚州观看自己比赛。这是他们第一次坐飞机。起飞时，两个孩子吓得大叫。第一次现场看赛的他们，跳起来呐喊，“亢奋，像做梦一样”。久保隼、木村翔等拳击名人，还找他们合影。
徐灿成了他们的偶像。小汤圆至今记得全场站起来鼓掌的时刻，她喜欢这种感觉。
小汤圆兄妹和徐灿合影。受访者 供图
6月1日，受邹市明邀请，他们赴上海参加CBU拳盟中华青少年拳击赛。这是他们第一次参赛。赛前，郑为新紧张得睡不着，怕输了被质疑之前是作秀。
小汤圆战胜了大她两岁、高出一个头的对手。黑金刚的对手也比他高半个头。这个过去常被妹妹KO的男孩，进攻迅猛，赢了后，和父亲抱着哭。
6月1日，兄妹俩第一次参加拳击比赛，双双取胜。受访者 供图
电视节目录制、比赛观赛邀约、电影拍摄纷至沓来，热心人寄来沙包、拳套等专业设备。附近村民来家里看望，他们去镇上买东西也被认出，“这不是小汤圆吗？”
毕节市体育局工作人员来到家里，希望孩子到体校接受免费专业训练。他们本想在小汤圆学校建一个拳击台，但没人会教拳。学校里，一些孩子对武术、音乐、画画感兴趣，但缺乏专业教师指导。
陈雪很早就看到了孩子练拳的视频。她心疼又欣慰，希望孩子以后比赛，能去现场为他们加油。
对郑为新来说，这是他人生中最开心的日子。他毫不掩饰自己的狂喜，捧着小汤圆的头，兴奋地问：“这姑娘有点明星相，你发现没？从小就发现她和别的孩子不一样。”说完，嘿嘿一笑，逗女儿：“姑娘，好好练哈，长大了有本事了，不要忘了我。”
现在的他，还没学会面对走红后的纷扰。他发布孩子和名人的合照、一些搞笑的段子，调侃“点赞太少，没发视频的动力了”，招致部分网友不满，说他飘了、变味了、利用孩子赚钱，他说，“飘不飘我们自己知道”。
邹市明、徐灿、熊竞楠等拳击名人称赞孩子很有天赋，建议先学好文化知识，以后再接受职业训练。
郑为新深知，“天赋也是靠努力得来的”，他担心孩子懈怠后表现不好，会被嘲笑，于是加大训练量，每天练两三个小时，有时练到晚上11点多。
他没看过《摔跤吧爸爸》，不懂什么是“伤仲永”，只想握住眼前的希望，让孩子少走弯路，以后能走职业化道路。
6月13日，小汤圆和黑金刚在毕节机场留影。受访者 供图
小汤圆和黑金刚成了学校“名人”，同学唤他们“小英雄”，夸他们厉害，走路还不忘模仿他们练拳。上厕所时，女孩们争相拉小汤圆的手一起去，还有同学塞给她20块钱，被她还了回去。
世界不再只是山间夕月，大山外的繁华掀开了一角。他们享受被关注的感觉，觉得有动力。练拳到一半，小汤圆让爸爸开直播。镜头前，她两手猛击拳，大喊“我要发威了”，努力展示最优秀的一面。
这个暑假，他们要去北京录节目，看比赛，爬长城。而一年前，半山腰上的练拳刚刚开始。
“以后没人关注会怎么样？”我问小汤圆。她说“难过”。
“练拳苦不苦?”
“苦，长大了就甜。”这个8岁的小女孩，说起梦想眼睛发光，“长大了当拳王”。
