在电视剧《双探》中，我们再一次看到了演员曾美慧孜。在这部戏中，她和段奕宏、大鹏合作，演一个林场的护林员。
三年前，曾美慧孜凭借电影《三夫》在第38届香港电影金像奖封后，继斯琴高娃、章子怡、周迅、巩俐、赵薇、春夏之后，她成为了第七位获此殊荣的内地女演员。
在此之前，她经历了9年的低谷期。2013年最难熬的时候，她一个人去纽约学习表演。看到像斯嘉丽·约翰逊这样的好莱坞大明星们朴素地来上课，她觉得感动，也找到了自己的表演信念：人永远不该离开生活。
成为影后的三年多时间，她拍着自己选中的戏，不拍戏时，就一个人背包去咖啡馆坐一下午，像一个考研的年轻人。她擅长以不知名女演员的姿态生活，不会被欲望灼伤，也不太会因为环境有一些变化，就变成另外一种物种——这是她对自己的自知。
毕竟，那段长达9年的蛰伏早已让她认识了自己，也认识了世界。在一次采访中，曾美慧孜讲述过一个场景，那是她被各大华语电影奖项提名的那一年，在一个颁奖礼现场，她见到了李安，和李安握手时，她激动得不行，羞涩地告诉对方，当年自己正是因为看了《卧虎藏龙》才有了一个闯江湖的心愿，但生活和经历让她明白了——一个女人真正的江湖不是走出去，而是找到自己。
以下是她的自述——
文｜三三
编辑｜金匝 金石
生活在当下的生活之中
拍《双探》的时候就一个感觉，冷。因为在山顶上拍，每时每刻都是在跟寒冷作斗争。拍摄地点在延吉，主要拍摄场景乌娜吉（一个女护林员）的小木屋在一个山顶，大概零下三四十度，记得剧组大家很喜欢玩一个游戏是把水洒向空中会有冰雾，眼睫毛只要在外景拍摄都是结冰的，每一顿饭要多吃一点，肉和面食，剧组都会给大家准备高热量的食物，为大家抵抗严寒做能量上的准备。
演乌娜吉的时间确实很壮实，每天要在林场和小木屋周边活动，适应这种极寒，有时会看傍晚的夕阳和林场的雪景，太美了。入夜的时候，整个林场被剧组的拍摄灯光打亮，一切变得有仪式感，我会静静地看，相信护林员也会这样去看，感觉能获得一种温柔又勇敢的力量。
那个女护林员的角色状态很像我自己，看《手机》里的牛彩云，乌娜吉其实跟这个也是很类似，坦率，比较真诚和直面自我的一个女孩。处事的方式也比较直接，一个真正接地气的角色，一个普普通通存在于任何角落的一个平凡女孩子的角色。这是我对她非常深层次的喜爱之处，台词中很多时候都会很直接地表达，但是她这样说你也不讨厌，她就是这样的性格。
其实，越普通、越简单的人是越难演的，就像那句话：最好的食材一般都是用最简单的烹饪方法，真的，演员就该像皮筋一样，可以随时伸展，而不是像一个物件，永远摆在台子上。
我比较慢热，要花比较长的时间去了解角色，一到达拍摄场地后，会去吸收一些当地的风土人情、生长环境方面的灵感。比如说一天24小时，可能我基本上20个小时，只要不睡觉都在想这个人。
每次进入角色，还需要前期的准备和体验。拍摄《苹果》的时候，我演的是一个洗脚城的小妹。那时舞蹈班上有一个同学，她妈妈刚好有这么一个场地，说你如果有兴趣的话，可以去感受一下，我说好啊，就在那个场地里待了一个月，感受角色的生活，还收到了几百元的小费。当时还是小朋友，几百块钱对我来说是挺大一个数，觉得拿这个钱特别不好意思，就夹到老板娘的书里，给她发了一个信息。我忘记老板娘回没回这条信息了，但一直记得的是自己对这个角色的好奇，好奇那些我没有的经历和故事。
图源《苹果》剧照
后来和陈果导演合作，两次见面都是喝咖啡，第一次仅是礼貌性的，认识一下，第二次才切入正题，他大概的故事，记得导演用的是有机会用你这样的字眼，分别后，他就消失了。我一般都不会抱有希望，顺其自然。
一个月后，副导演带来了消息：你演吧，开始增肥吧。剧本里对小妹的描写是：她不是人，不是男人也不是女人，她是一条鱼。她有着神性。还有一个开篇是这样写的：世界上所有美的东西都是不真实的。看到这些我才明白，之前陈果导演描述的小妹应该是什么样子，她需要有丰腴的体态，是男人、女人都会喜欢的那种形态。
拍摄期间，增肥还在继续，高强度的增肥带来了我身体上的问题，每天吃无数顿，叉烧饭让身材以肉眼可见的速度变得丰盈，随之而来的内分泌紊乱让例假停了3个月。我从50多公斤增到70公斤，走路时，常常感觉走不了几步就要撑着腰喘粗气，检查后，医生说内脏上脂肪堆积严重，已经产生了挤压。
但我愿意成为这样一个可以放在任何地方的演员，像变色龙一样，在不同的环境下能迅速适应，并且产生变化，和这个环境融为一体。
这次拍《双探》，乌娜吉这个角色也需要我做很多体力上的准备，我学了射箭，因为她需要拉那大弓嘛，这个女孩她的力气是很大的，还得劈柴，有了这样的心理建设，角色自然而然就长在你身上了，等角色时，它就成了你身体的一种记忆。
我一直要捕捉的，就是那种普通的、质朴的、存在于任何角落的这种女性的特质，生活在当下的生活之中，我觉得这个挺重要的。
图源《双探》剧照
女人的身体，女孩的脸
我从小比较孤独，长辈的工作不断变迁，我也跟着不停漂泊，形成了一个随遇而安的性格，我可以很娴熟地讲粤语、贵州话、英文，这是被培养出来的生存技能，也是本能。
这种漂泊注定使我习惯了孤独，我也能够理解那种每到一个地方都需要重新融入、重新证明、重新建构自我的不断重复，这也形成了我需要不断得到关注的根源。
有一段时间，我很热衷于参加各种比赛，参加过琵琶班、业余舞蹈班，不管是学校的比赛，还是区里市里的歌唱、舞蹈比赛都会参加，屡败屡战，落选之后，总要回家大哭一场，暗地较劲儿，下次再有比赛又报名参加，就想在比赛中获得鼓励和认可。初二时终于在一场省级歌唱比赛中拿了二等奖。
其实不断比赛、不断受挫又继续比赛开始获胜的日子，也是为了战胜孤独。
演戏带来的快乐，对于我来说就是这种孤独、边缘当中的一种释放，因为你被关注嘛，你从来没有被这么多小朋友还有老师关注过，多巴胺分泌会很兴奋，紧张反而让你觉得有种快乐，让人非常敏锐，全部血都冲上来了，所有感触上面会更加灵敏，真的很有意思。所以，当我比如说拍摄杂志啊，或者穿上礼服啊或者什么，我会表现得比较有表现欲望，那是因为我平时太没机会表现了。平时就是太宅了，终于逮着一机会，对。
大学时，我曾去总政话剧团演《日出》里的小东西，穿着破棉袄。陈数老师当时演的是陈白露，有好看的衣服和袍子，当时我就想，长大了一定要演陈白露，我甚至都把陈白露的全部台词背下来了。
我演戏很早，但小时候演戏演的就是小孩，在戏里就不是一个中心，不在核心的位置，所以我真的很想要去演成熟女人，一个真正的女人，她是能谈恋爱的，在一个戏里是重要的，是牵动所有人爱恨情仇的这么一个人，但我说句实话，我现在都还没演到（笑）。
等后来，演了很多越来越接近于我渴望演的角色，但她们又不完全是。比如小妹，一个低智，但有许多欲望的少女，在一条船上和她的三个丈夫共同生活，怎么说呢，虽然她有这样的经历，但她其实内心很干净，不谙世事。《冥王星时刻》里村妇春苔那个角色呢，她是沉浸在自己的世界里，想谈恋爱，但是也没谈成，那种卑微的爱，脆弱的爱。《双探》里，我也只是一个想谈恋爱的虎妞，但人家搭不搭理你这茬儿还是个问题。所以我感觉我的青春期就是这样被无限期地滞后了，就是永远不让你踏入成人世界。
这种错位可能和我的外在给人的疑惑有关。之前的一次采访，有人就说，我的脸是女孩的脸，但身体又是女人的身体，是一种非常复合的感觉。就像很多人见到我，第一句话就是，你的脸看上去好小，不是很成熟（笑），但又有个成熟女人的身体——有点矛盾。
到了角色中，就跟导演对你的打捞有关，比如他看中什么，喜欢你身上的哪个部分。有一个阶段，我试戏的导演，还有制片人，有些角色他们很想找我演，比如演一个少女，但这个镜头滑下去，又是个女人。这种分离感有一段时间让我也还挺困惑的，两种看似矛盾的东西，在你身上呈现的时候，别人对你到底适合演哪个角色，是很模糊的。
之前我还做过一场直播，是我人生中第一次直播，一打开镜头，弹幕上说，啊，你本人是这样的。我觉得他好失望，他可能想看到一个非常野性的一个人，但直播间里的那张脸又不是。
图源《三夫》剧照
9年低谷
我经历过一段长达9年的低谷期。那是2007年的《苹果》之后，没太多戏找我，我想找一些人吃饭，希望他们能给我一些建议，但我永远见不到他们，约了一年，对方也没有档期，再问，他们会说，你就这么待着挺好的，没有必要问我们建议。我不知道低谷期什么时候过去，最难过的时候，五脏六腑都是疼的，身体都不OK了。不是物理性的疼痛，是一种精神上的无助。
看书或者上课，都维持不了没有工作的假象，后来觉得绷不住了，我母亲给了我一些建议，她是做物理研究的，非常理性，她当时跟我说，你每天抱着的大部头，不如去继续学习，看看这些理论和流派是不是真正存在。后来，我就去了纽约。
那是2013年，我一个人在纽约，白天在纽约大学上课，晚上坐9号线，再转一次车，才回到住处。除了纽约大学，还有别的机构，比如LeeStrasberg Theatre Film Institute，这是玛丽莲·梦露和马龙·白兰度的母校。晚上坐地铁回到新泽西的住处。月台很空，车厢也很空，我就一直安慰自己，会过去，等回家了，就好了。
那种一个人的日子，于我来讲并不算陌生，就是简单的生活。完全把自己置于异处，看着斯佳丽·约翰逊这样的女明星朴素地上课和生活，我挺感动的，就觉得人永远不该离开生活，那些真正的大明星都拥有非常好的自理能力。
当时跟许多做戏剧的同行交流，一起排戏。让我感到惊讶的是，很多演员都有不止一种身份，在不演戏的时候，可能还需要见客户。那些很有名的演员也跟大家一样，定点儿来排戏，完了坐地铁回去。
一种对于表演艺术的平常心，还有对日常生活的协调能力，平常心与那种冲动和热爱并不矛盾。要是对自己有很高的期许，反而可能让人坠入深渊。
热爱还需要理性来中和。我在玛丽莲·梦露等人的身上也发现了这一点。这位娇艳的尤物其实花了很多精力去塑造自己的形象，平时的阅读量也很大。之前我是完全属于冲动的那类演员，在我演戏的时候，一把刀捅向我了，我可能都不会觉得疼。现在对我来说，表演就是将你的情绪，还有那些冲突的来源，更加具体化的过程。
回国之后我慢慢调整，做了很多努力，比如阅读，或是健身，严格管理自己的生活。有一次跟香港导演关锦鹏聊天，提到他一直在练泰拳，我也开始学，管理自己的身体。
人终究要生活下去，就像每个要找工作或者说想创业的年轻人，只能先保持好自己的一个状态，然后看有什么合适的机会，再去争取。我做演员其实也是这样一个状态，没有特定的计划，没有特定要演什么角色，就是希望有工作，有人给到一个机会，说你可以得到这份工作，我就去了。应聘的成功率基本上是十个里九个都不行（笑），你们看到的，那真的是十个里面剩下的一个。
每次表演，没有觉得它是一个有目的的行为，可能这是我的一种逻辑，认为做每一件事情，不一定是要有结果。我对自己最大的认可就是一种忍耐力，没有哪个时候我会说，我不演了，从来没有，对做演员这行的苛刻程度，和我平时的懒惰形成了非常鲜明的对比。
形成这样的价值观，是因为我相信，最坏的答案就是没结果——这是我的一个起点，只要去做，任何发生的结果都会高于我这个起点，所以我还算容易满足。那个9年等待的过程里，形成了一个不是特别有期待的状态，逐渐你就钝感了，也不会被欲望所灼伤，因为我经历这么多年，知道平凡的生活才是真正真实的生活。
2019年，曾美慧孜在第38届香港电影金像奖颁奖典礼上 图源网络
片场就是赛道
那个低谷期过后，这几年，我出演的片子，还是有命中率的，2016年是《冥王星时刻》，2017年是《地球最后的夜晚》，2018年是《三夫》和《南方车站的聚会》。可能我选的机会不多，但基本上不会出错。
从提名电影节那一刻开始，就有经纪公司联系我，大家知道的，最顶尖的，都接触过。得奖后，可能关注你的人会相对多了一些，好像自己认识的人多了一些。
但因为我不是新人，也不是一直被关注着这么成长起来的演员，可能我之前的那些时光，这种普通的基础已经存在了，所以不太会因为环境有一些变化，就变成另外一种物种了。
我现在的日常生活特别简单，如果不拍戏的话，基本上是高中生的生活，没有什么内容，早上起床，之后去咖啡厅吃个早餐，中午回来睡个午觉，下午去公园转一下，或者去下健身房，然后晚上回家吃完饭就睡觉了。如果我一年不拍戏的话，这种生活可以占据350天。
我的一个邻居，从来都不知道我是演员，因为日常生活里根本看不出来，就是很普通的一个女生，每天背个大书包，拿个笔记本，到咖啡馆开始一天的学习，看起来像准备考研的人。有一次我特别主动地跟邻居说，我是演员。人家就调头就走了，就是那种好好，行行行，知道了，知道了，你是有梦想的的感觉。
这和我五年前的生活没什么不同，95%以上都是一模一样的，我相信如果再过十年，还是一样的，只不过就是说这个女人更成熟了，有句话是三岁看老，你小时候你大体上的一些感受，其实你到老了之后还是一样的。
而且，回到片场之后，这些外在的光环就消失了，我的表演老师，制片老师，他们对我是很严格的。我觉得这个给了我特别大的帮助，让我重新进入到赛道进行训练。在赛道上，一切都是真实的，就像运动员一样，你一百米能跑多少秒，那是非常精确的，由不得你任何心理上的变化。片场就是演员的赛道，无论你之前和之后发生了什么，此刻你站在这里，你就必须跑，跑进多少秒，你才可以及格，才可以通过这一场戏。
片场的一切，给我构筑了一个重新从原点开始的赛道，当你知道你的训练程度，你的起跑姿势，你要达到终点的时间有限，大家的时间也有限那一刻，其实好多东西，包括你的焦虑啊，还有一些自我意识，比如我是不是应该要拍一个更好的戏，更超越的戏，这些就都消失了。
有人说，我从《冥王星时刻》之后，这几年演的角色有类似的地方，都是比较性感的一类女性，觉得有些固化。其实我并不担心固化，一个女演员能演这样角色的时间也不是特别长，女演员对自身理解的变化，也会带来选择角色的变化，我接受任何时期自己对角色的选择与坚持。
当然，心里的那种野心肯定还是会在，太多人做每一件事情都希望达到一个哇，太完美了，太好了的结果。怎么跟这种欲望相处呢？也许，现实跟理想总是有差距的，拿我自己来说，你们看到的那些高光时刻，是我努力争取到的1%，可能剩下的99%我都是完全失败的，但是失败的那个部分就是大家不会看见，所以这种矛盾也只有自己知道。
但这就是一代一代人的成长，我们看到的大明星，他曾经也是跑龙套的，但我们看到他的那个时期和那个点是不同的。工作机会也好，媒体也好，都是非常直白的，只看到成功的那个部分，会从你成功的那个节点开始梳理，但如果你把这个节点和时光线拉长的话，那每一个人都是一样的，都是从一个大家不关注的一个位置，慢慢到一个大家可以看到的位置。
我对我自己的这个职业生涯的理解是一个马拉松，可能到我90多岁的时候，我还能演，我坚持了一件事情，从始至终。这是职业，运动员如果拿了一个奖项，会就此改变他的训练吗？不会，因为他知道，这是他赖以生存的一份工作。
有一些参加过三届或者五届奥运会的运动员，你知道那种感觉吗，那个主持人特别轻描淡写地说，下面出场的是参加过三届奥运会的谁，我觉得太惊讶了。他们跟表演其实有异曲同工之处的是，都靠身体，去做一个创作竞技的唯一载体。那些伤痛，那些折磨，或者是已经获了一个奖牌之后的更高期待，有人知道他们是怎么经历过来，怎么活过来的吗？这种感觉其实是深深震撼我，那种持久的专注力，和放弃自我的东西。
一个演一辈子戏的那种演员，真的是完全把自己溶解，消融在他的这个角色里面的，去够到那个最核心的深处的东西。最投入的状态可能就是，比如说人都整个空掉了，什么欲望都没有了，幸福快乐也不存在了。但是人不能一直在那个点里面，还是必须把他修复，再全情投入，像一个个齿轮，每一个都得卡得很准，才能形成一个动力，才能向前。
就像生命里一个个的爱情故事，白驹过隙，我们都成了另一个人的爱情故事，但爱永远不会消逝。这是一位非常有智慧的长辈告诉我的一句话，当时不是很明白，现在开始懂了，也知道，尽情去爱吧，像不曾受过伤害一样，尽情舞蹈、表演吧，像旁若无人一样。
图源曾美慧孜微博
,
