文 | 叶伟民
“叶伟民写作内参”原创内容，转载请联系授权
林夕填词了得，文章却写得不怎么样。我在一个社区咖啡厅里翻过他的《十方一念》，就如一个碎碎念的沧桑少年，叨念着旧事掌故，外加“港词”泛滥，多少有些佶屈聱牙。
最终还是应了那句：上帝给谁都不会太多。但林夕已经很受偏爱了，即使他什么也不做，就凭他写过的4000多首歌，已经在音乐史上留下一页半张。歌手古巨基回忆初到他家，像进了一个图书馆，一堆一堆地占据了从客厅到卧室的空间。
林夕说他有5000多本藏书，而且对此有着“购物狂”般的嗜好。每到书店，他都像一个贪婪的白富美“把一列衣服都扫走”那样批量入货，以致店员以为他是图书采购员。于是，一个讨厌的问题总伴随他——“这么多书你能看得完吗？”在林夕看来，这是个忧伤的问题：“就我这一生的力气以及我这把年纪，去日苦多，所以应该是看不完的。”
但于我们来说，这个回答着实让人宽心，远非钱钟书“横扫清华图书馆”那样让人绝望。既然5000本书就能滋养出一个词家，对我等来说，哪怕通晓十分之一二，收效也相当可观了吧。
那问题来了，林夕究竟是怎样读书，才得以句句倾城？
读通透，如有佛助关于阅读的目的与态度，林夕曾这样自述：“读书乐趣第一，没趣而有用的，看了也是虚不受补，知而不能行，过目即忘，伤眼伤神浪费生命。”
林夕敏感且早熟，阅读的志趣从小学中期就开始萌芽，到中学一发不可收拾。第一批启蒙读物充满古典主义气息，例如《三国演义》、《三言二拍》、《红楼梦》、《宋词选》等。
紧接着，金庸来了，并成为林夕最喜爱的作家之一和重要的创作源泉。中学的一个暑假，林夕沉迷金庸小说而遭母亲和妹妹的责骂。后来，他有机会为金庸武侠剧填词，《难念的经》、《天下有情人》、《刀剑若梦》等经典，创造了一个剧、演、乐俱佳的港剧黄金时代。
金庸的书林夕读得最通透，在长途飞机上完成《难念的经》后，自觉通了奇经八脉，日后“一写佛，便如有佛助”。
爱情的“二手经验”林夕的词不仅能婉约华丽、禅意深邃，还能豪迈沧古，洒脱豪情（这一类虽产量不高，但相当讲究）。这种风格跨度，得益于两个阅读源头——金庸和亦舒。林夕说，亦舒曾是其枕边书，虽然很晚才读她，却从中“学会了许多人情世故的简易写法，应用在歌词上又接地气”。
26岁时，林夕哮喘病复发，睡不着，只能直着身子枯坐。于是随手拿来亦舒的三本存货，结果入坑了。（以下引号内内容为林夕自叙）
“ 亦舒故事场面处境都短无可短，作者也好像不耐烦做微雕式处理；反而是人物短小精悍，抵死（粤语，大意为“要命”）辛辣的对白穿插剧情间，两句话交代过去，就换新篇了。一路看去，如清风送爽，实为床头机舱酒店恩物。”
亦舒，小说家，其哥哥倪匡亦是作家
虽然如此赞赏亦舒，但林夕认为她也有“祖师爷”，那就是张爱玲。这是林夕对情歌认识的起点。他和另一个同学中学时代曾文艺到牙齿，做着那个时代文青的傻事，例如用张爱玲的口吻相互问候：“你穿得跟药水似的，是不是来上医局呢？”对方说：“我们别只顾着谈恋爱，反而没有时间恋爱。”
在歌曲《给自己的情书》里，那句“你要别人怜爱，先安装一个药箱”便相当有张氏情话的遗风。对于张爱玲的作品，林夕后来这样评价过——
“ 而张爱玲，人物不是更阴沉就是更苦命，对白也更歹毒，往往以各自的机心算计交手，那世界黑起来，连一盏灯都不留给你。你得专心投入地咀嚼，直看到透不过气来，于病中人失眠人，都属毒物。”孰轻孰重难以定论，但基本可以肯定，那次病后，亦舒成为了林夕的枕边伴读。此后，张小娴、罗兰•巴特等人也为他的爱情想象注入新元素。后者的《恋人絮语》更被他列为“写情歌必备的工具书”。
罗兰•巴特，法国作家、思想家
“ 我认为的工具书，你可以从中获取很多二手经验的。毕竟一个人不可能“人尽可夫”地谈很多次恋爱。所以我只能从张爱玲、亦舒、张小娴她们的小说中获取二手经验。”“北岛影响了我初期词风”在一次公开分享上，林夕随身带了一本《北岛诗歌》，而且是1986年版的。八十年代朦胧诗风靡内地，也飘溢香港。正在港大念中文系的林夕偶得北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，旋即被击中。
“ 当年作为一名文艺青年，当我看到的时候简直惊为天人。（这句诗）在朦胧之中其实有一个无限延伸的可能，这句话其实可以打尽上至贪官，下至十四巴港女（注：之前爆红网络的在路上怒扇男友14巴掌的香港女生），其实都是同一个道理。对于我来说，可以把这种风格融入到我的歌词里，是一种非常痛快的体验。”
北岛，中国当代诗人
林夕承认，北岛的朦胧诗影响了他刚出道时词的风格，主要在思想层面。而禅意和修辞，则受现代派诗人周梦蝶熏陶。周在台湾影响极大，其诗句独特玄妙，既有东方古典的睿智，也有西方基督的宗教情怀。
林夕还迷中国古典诗。苏东坡占据其诗人清单的头把交椅，其次还有李商隐等。
“ 自中三开始，已好喜欢苏东坡，喜欢他用一种比较浅白的方法去阐释一些现在看的禅宗公案，表达出他做事为人的豁达。”为了创意和好奇的书林夕很宅，仅有的私人时间都留给了书。他说：“即使失去渐渐成为负担但又美丽的身外物，有书给我看就可以了。”
有一次一个朋友非要请林夕参加饭局。林说有本书刚开了头，难得有空，想好好读完。后来朋友得知，他是为一本叫《十六世纪明代中国之财政与税收》的书拒绝了他。
林夕的阅读志趣在外人看来相当飘忽和冗杂。除了文艺书籍，一些纯粹为了创意和满足好奇心的书也出现在其书架上。例如法国心理学家爱德华·德·博诺的《Six Thinking Hats》（六顶思考帽）。
《六顶思考帽》所强调的是一个非常简单的概念，它只能允许思考者在同一时间内做一件事情。思考者要学会将逻辑与情感、创造与信息等区分开来。这一概念就是“六顶思考帽”的方法。戴上任意一顶帽子都代表着一种特定类型的思考方式。
爱德华·德·波诺，法国心理学家
“ 作为一个填词人，学术方面的东西还是要多看的。但是当你看完这些修辞的、创意的书之后去创作时，你会想着你头上的那顶绿帽、黄帽、红帽，怎样才会有创意呢？其实你不需要刻意想的，你想出来的东西将会是很机器化的塑胶品。”此外，李欣频的《诚品副作用》也是林夕创作的“参考书”。这是台湾有史以来卖得最好的广告文案作品集。在一段时期，他将这本书放在随手可及的位置。
“ 这对写词有什么关系呢？当然是有关系了。全世界最难卖的东西里面，其中一种是书。（广告语）可以哄你下单，（让你）觉得那本书是很好看的，是件非常艰难的事情。所以（书里面）那些文字都是非常精炼，非常准确，可以吸引他人眼球的书。你不看真的是非常亏的。”
李欣频，台湾著名广告人、女作家
可能有些意外，林夕还涉猎政客的演讲稿。其中一本是《The Penguin Book of Twentieth-Century Speeches》（二十世纪经典演讲）。林夕建议只看英文原版，认为一来翻译折损了语言的魅力，二来政客所散发的“煽动”的力量，看原版可以学到真正的修辞手法，胜过很多修辞学的专业书。
株连九族串联法林夕创作歌词，无论速度还是质量都已是行业标杆。这首先得益于他快速且高质的阅读方法。梁文道曾称赞林夕读报相当专业，一天7份且见解丰富。于是就劝他动手写点东西。后来他真写了，还连年出集子。
“ 大家不要带着功利的心去看书，如果想着这本书能给我带来什么益处，那就像是在做功课一样，把它当成教科书，而不是把阅读当成一种乐趣了。如果你不把看书作为一种乐趣的话，是很难让阅读成为可持续发展的习惯的。”
在一次分享中，林夕详细介绍了他的读书法——“株连九族串联法”。具体是以一个中心问题为圆心，按相关性扩大阅读半径，由此将原本无甚关联的作者和书籍，按照一条“探索的路径”联结起来，成为一个体系。
或者说，这是由“问题意识”推动的网状阅读法。
有一次，林夕的妈问他“雍正‘传位于四皇子’的传说是不是真的？”林夕先去看了台湾历史学家丁燕石写的《雍正今夜夺嫡》。这本书用了相当多笔墨分析康熙和雍正两人的性格，然后穿针引线地分析雍正到底是篡位还是继位。
由康熙的性格出发，林夕又翻开了史景迁的《康熙》。此书从康熙奏折上的批文以及他发过的所有谕旨来研究他。再往外探，林夕又读了很多关于这段历史的书，包括野史。
丁燕石,台湾著名学者、畅销书作家
“ 野史是很好看的，你越看就越容易“野”出去。甚至央视拍纪录片的时候也会翻出一些野史来，拍一些看起来很假的戏。譬如有一段说雍正在康熙临终的时候给了一碗有毒的参汤给他。看到的时候，作为一名读书人，我就觉得很开心。当时我在想：切！康熙都不吃人参的！因为我看过的资料太多了。”串联法阅读后，最终还是要让信息和知识起化学反应。林夕的体会是：当你对某些学问的研究足够深入时，就会悟到“学问皆相通”的道理。他研究花鸟鱼虫的书时，看到一句古语：石无苔，则无韵；花无蝶，则无趣。大受启发，便用到他的歌中去。
“ 如何显得一首歌大气……在正歌的部分小气一点咯。先做一个细致的铺垫，然后再一个有力的承托下，副歌自然显得大气。但是如果你一上来就气势磅礴，到副歌的时候就已经不成大气了。”
史作柽，台湾哲学思想家、诗人
从这个角度来考虑，就不难明白他在《北京欢迎你》的开头，轻轻柔柔地先来一句“我家大门常打开”了。
每一份才华都不会从天而降，均有其轨迹和密码。林夕的阅读，无论从志趣、领域和方法都异于常人，我很怀疑其可复制性。
但有一点是无须怀疑的，那就是你首先要成为一个“认真”的人，甚至像林夕一样，成为一个某种意义上“较真”、“偏执”的人。如能这样，你一定能做好一件事情。
“ 我曾是个偏执的人，至今亦然，只是偏执的事情不一样了。很努力很努力的故事，不外乎为了做好一件事，不惜一切代价，例如把辞典当小说读、看戏看书不忘想着哪里可以入词。偏执，也不外乎喜欢上一套剧，就把原著也找来看，且边放映剧集，边对原著，比较其中差异、要添加删减的原因。每喜欢上一个玩意，都会用学术研究的精神、时间，投入其中。”
“叶伟民写作内参”，关注一切文字与表达之事，构建互联网时代写作元技能。
,
