明治时代女画家奥原晴湖的代表作《墨堤春色图》 (茨城县古河历史博物馆收藏) （资料图/图）
朱舜水说：使中国有之，当冠百花。
这是说樱花。
明朝灭亡，朱舜水流寓日本，酷爱樱花，庭植数十株，每花开赏之。不愧是大儒，一语成谶，四百多年过去，樱花在中国好像真成了气候。人们不仅在国内蜂拥地赏之，譬如武汉大学那里，还成群到日本赏，人头攒动，比当年“还要将脖子扭几扭”的留学生多得多。
然而，“东京也无非是这样”——越来越领悟鲁迅这一句箴言，也懒得去叹息年年岁岁花相似，虽然聚在花下痛饮或被痛饮的无非三五友，容貌也看不大出人不同。大概这就有点兼好法师的意思了；他生于神职之家，后入佛道，大约1331年写就《徒然草》，零零碎碎记录对各种事物的思虑，与可能成书于1000年的《枕草子》并称日本随笔文学史上的双璧。法师写道：“总而言之，月和花不是只用眼睛看的，春天不出家门，月夜待在屋子里，也可以想象，自有情趣。”
心里早存了看过的花，倒也不妨学法师，垂下窗帘想，做日式审美状，却终究觉得无聊，还是读书吧，如今不都变着法儿说唯有读书高么。读到永井荷风的随笔《向岛》，偏又是樱花，有云：“明治三十一、二年的时候，隅田堤的樱树从枕桥直到梅若冢一带无间隙地列植，花开时的盛观远胜过江户时代。江户时代堤上樱花没有这么绵密地连续。……幕府最初在隅田堤上植樱树是享保二年，继而享保十一年又植樱、桃、柳一百五十株。”
享保二年是1717年，德川家掌控天下已百年。吉宗继任幕府第八代将军，朝廷被迫改元享保。他在位三十年，以恢复祖制为旗号，刷新政治，重建财政，史称享保改革，奠定了日本社会模式的基础，被视为幕府中兴之祖，也堪称近代化先驱。嗜好架鹰狩猎，挥毫作画。喜爱宋元绘画，享保十六年从清朝招来画家沈南萍，使日本画坛破旧立新，浮世绘师葛饰北斋也深受影响。又命人学习荷兰语，开兰学之先河。
吉宗是德川家康的曾孙。1590年家康被丰臣秀吉移封关东，那时关东原野是一片湿地，治水为要。先把注入东京湾的利根川改道，从铫子流入太平洋。再治理隅田川；此川流经东京都东部，注入东京湾，江户年间水量比现在丰富，十年九潦。各地诸侯出钱又出力，在隅田川西岸从浅草寺向西北筑堤，叫作日本堤，以使洪水泄往东岸。住在西岸的江户人向对岸遥望，淹得恍如一座座小岛，所以叫向岛。如何教土堤不松垮？偏巧发生明历大火（1657年），连将军的城池都烧了，江户焚毁大半，灾后重建，把日本桥附近的“八大胡同”迁移到浅草的日本堤，意在江户人口百万，女少男多，多是单身狗，他们去嫖娼，不绝如缕，一路把土堤踏实。江户不断地扩展，东岸也变成市区，不能再让水淹，于是在东岸筑堤，就是隅田堤。
怎么加固隅田堤呢？财政拮据，德川吉宗犯难。一日读《史记》，读到“桃李不言，下自成蹊”，顿生一计：栽上两排樱树，花开时人们争相观赏，来来往往，土堤不就越踏越实么？如此活用中国成语不过是民间故事，但历史上确也不乏实例，例如日本打败了大清，疯狂勒索，俄德法三国出来干涉，日本屈从，转而号召国民“卧薪尝胆”，不出十年真就打败北极熊。这法子似乎战败以来对美国也用着。最近的例子有获得诺贝尔生理学或医学奖的山中伸弥教授，他的座右铭是“塞翁失马，焉知祸福”。自传、演讲都说到毕业当实习医生，人家做二十分钟的手术，他做了两个小时，受挫后转向基础医学研究，仍然是挫折不断，但真如塞翁失马，竟然得了诺奖。他说：“科学的有趣之处在于结果往往不符合预期。”江户有一句谚语：打架和失火是江户的两朵花。此外还有两朵花，那就是朱子学和娼妓。日本堤用了娼家法，隅田堤用的可算是儒家法。想起唐代刘禹锡的《踏歌词》，“春江月出大堤平，堤上女郎连袂行”，不知有无踏实土堤之功。
丰臣秀吉死前五个月（1598年）在京都的醍醐寺赏樱，叫来一千三百个女人，并下令一天活动中换两回衣装，当然平民百姓不可能参加。德川吉宗发动植樱，号召看花，对象是民众，使赏樱成为民间活动。也有说堤上植樱，始于幕府第四代将军家纲，栽种了几株。总之后人不断地补栽，以致土堤十里，两畔皆樱。“望去确也像绯红的轻云”，赏樱的方式为之一变，由围聚一棵树，变为赏群樱。享保十七年闹饥荒，饿殍遍野，翌年吉宗在隅田川祭水神，施饿鬼，放烟花，这是隅田川放烟花之始，迄今为东京夏季一大民俗活动。日本人特爱看烟花，莫不是因为烟花也像樱花一样，一闪而逝。
吉宗将军厉行节俭，世上普遍一日三餐了，他坚持两顿，一菜一汤。但也鼓励消费，除了隅田堤，还开辟江户城北郊的飞鸟山、南郊的御殿山、西郊的小金井，栽树种花，供民众游乐。飞鸟山曾属于一个幕府鹰匠，人们不敢来私人领地看花，吉宗得知后将其没收，捐给寺庙，明令从今往后飞鸟山为众人游乐之地。为吉宗讲书的儒者成岛道筑（汉名鸣凤卿，鸣谐音成；当时儒者们仿照中国取一字姓，例如荻生徂徕，本姓物部，也叫物徂徕）奉命撰飞鸟山碑文，“植花木数千株，内成游观，外便刍荛”云云，颂扬吉宗。八丁堀的石工镌刻，如今从八丁堀乘电车到飞鸟山也就四十分钟的路程，当年用二十头牛、三百个民工搬运。碑文在学者之间传诵一时，但普通老百姓不知所云，作川柳（打油诗）笑骂：花下立石碑/一个字也读不来/真是杀风景。
江户僧人十方庵敬顺著《游历杂记》（1828年）记述：隅田堤在水边，日照好，樱花盛开比飞鸟山早十四五日，“集世上之春于此”。文人用谐音，雅称隅田川为墨陀、澄江，又叫它墨水、墨江。幕府儒官林述斋给隅田川滥造一个字，墨字加三点水，读若墨（没必要引进，徒然给本家的汉字添乱，且译作墨，必要时加上引号）。永井荷风描述向岛花柳街见闻的小说也用这个字，叫《墨东绮谭》，自道：“当初脱稿时直接取地名题为《玉之井册子》，但后来略一寻思，便用了当今生僻的‘墨’字故作风雅。”永井说“述斋认为花散后长出新叶是游墨上的最佳时节”。至于理由，林述斋有诗，说得很明白：“花时墨上佳，虽佳慵命驾，都人何杂沓，来往无昼夜，或连袂歌呼，或虐浪笑骂，或拗枝妄抛，或被酒僵卧，游禽尽惊飞，不闻绵蛮和，何若延日时，暂迟春花谢，花谢人绝踪，羸骖始可跨……”似乎兼好法师不看花，也不是有什么特别的美意识，而是嫌人烦，和我们讨厌“树上开满了大妈”是同样的心理。他这样说的：乡下人觉得什么都有趣，看花就挤到树下盯盯地看，喝酒作诗，最后随意折一根大枝。法师对乡下人把手脚浸在泉水里，雪地就踏上足迹，什么东西都不知远观，非亵玩不可，也大为反感。
常听说日人爱落花，美裔日本文学研究家唐纳德·金说：“散落后的樱有余韵，散落后比盛开时更值得赞叹，这种观点代表日本独特的审美。”但当过幕府将军的侍讲、明治时代办报刊的成岛柳北曾居住向岛，也认同林述斋之见，“墨上之胜，非樱花，实为绿阴幽草之时”，压根儿就不要看花。他还说：“风雨一过，香云委地，则十里长堤，寂然无人。”看来“独特的审美”很大程度上是明治以后特别是战败以来编造的城市传说罢了。
随笔家寺门静轩卒于明治改元的1868年，撰《江户繁昌记》，写到墨水樱花：花时杂沓，江都第一。数里长堤（日本一里相当于中国的八里，反正是夸张之语，且不去管他），樱花弥望，淡淡浓浓，云暗雪凝。风伯好事，吹来富岳千片雪。吾妻桥至木母寺之间，游人如织。藩士烂醉，先生歪诗，叫花子弦歌，无不杀此间风景。叫花子队队，循行茶棚，强鬻弦歌，随驱随来，如扫落叶。《江户繁昌记》的文体是变体汉文，以汉字为主，混以假名。江户时代第一等学问和文章是纯正的汉文，能直接吸取中国知识。变体汉文是二等文章，可以向武士、市人以及农民传播知识。此书畅销一时，但友人批评寺门之文孟浪，字是汉字，文非汉文。他辩驳：我是日本人，学圣人之道，不是学汉人之文。何必唯汉文是瞻。我只是写我自己的文，绝非写不来你们那样的真汉文。偶然得意，偶然走笔，自我慰藉而已。
日常和日本人交流，《江户繁昌记》之类知识几无用处，但是被他们丢进故纸堆的汉诗文，对于我们来说也像是偏得，读来别有乐趣。寺门静轩写道：“墨水樱花都是八重，上野则一重，八重浓而一重淡。”想来这时尚未杂交出吉野染井樱，淡白的是山樱或类似山樱的白樱，一重五瓣。兼好法师偏爱一重，认为“樱花以一重为好。八重樱本来只古都奈良有，现在到处多起来。吉野山、京都宫中的樱花都是一重。八重樱是异样的东西”。八重樱像牡丹一样富丽，而一重樱或许我们要嫌它太单薄，幸而一开就满树，搞的是一拥而上、一哄而起的人海战术。寺门比喻“墨水之花似吉原之娼，上野之花似深川之妓”，原来这两处北里的娼妓做派不同，“吉原以色为重，以威严为贵，绣衣昼裳，妆色欲浓；深川以艺为重，以洒落为贵，浅脂薄粉，饰样欲淡”。
1879年（光绪五年、明治十二年）王韬应邀访日，也游了墨川。在长命寺的茶亭，见司茗女子绰约可怜，便想到“遣与王郎伴寂寥”，陪游的日人冷言道：这是茶亭，不是酒楼。又遇见大沼枕山等四人的诗碑，即于啜茗一霎时和之，其一曰：游踪群指墨江头，一览同登最上楼。三月樱堤长新碧，半江桃水涌春流；欲传世有千秋笔，不系心如万里舟。今古虚名原一瞥，闲情我欲问浮鸥。这大概是中日两国咏墨江最好的一首。关于长命寺，幕府瓦解后构居向岛的汉学家依田学海用纯正的汉文撰《墨水廿四景记》，有“长命晴雪”一景：“长堤蜿蜒，经三围祠稍成弯状。至长命寺，一折为樱树最多处。宽永中德川大猷公放鹰于此，会腹痛，饮寺井而愈，曰：是长命水也。因名其井，并及寺号。”大猷公指第三代将军德川家光，谥号大猷院。
大沼枕山是19世纪后半汉诗的领军人物，永井荷风著《下谷丛话》为他立传。大沼有一首咏花蕾：春寒勒住早芳丛，包裹胭脂映夕空，始觉生成含绝艳，花虽淡白蕾浓红。樱花的花苞是红的，满树含苞待放，那真像绯红的轻云。白色花瓣落光后，留在树上的花萼红得发紫，然后落红一地，树就发疯地绿起来，叫叶樱，没什么看头，略可遮日。
永井荷风二十岁时也写过《墨上春游》，其一云：夕阳人散墨江滨，闻说竹西歌吹新，不恨樱花空落尽，游人多半别观春。（杜牧：谁知竹西路，歌吹是扬州）游人并不在意樱花落不落，别有玩乐处，那就是酒馆妓院。当然包括他，而且嫖了不白嫖，都写成荷风文学。
大沼枕山是江户遗民，活在明治时代仍不剪头顶小钢炮似的发髻，永井荷风也是迷恋旧时代的遗民。《向岛》一文作于1927年，那时“向岛从很久以前就已经不是雅游之地。……总之，隅田川两岸的光景不远的将来会完全一变，往昔的风致终于变得除了看前代的绘画文学，完全无法想象了。”现今墨堤赏樱的胜地在隅田公园内，园跨隅田川两岸，东岸属于隅田区，西岸属于江东区，园内有樱树上千株，西岸为多。
黄遵宪自1877年随首任驻日公使何如璋驻日四年，著有《日本国志》，记述“墨江左右，酒楼茶屋，游舫小车，必数倍其价。村人结木为小庐，铺红氍毹，为游人憩息之所。有卖樱饭者，以樱和饭。有卖樱饼者，团花为 ，或煎或蒸，谚有团子贵于花之谣。卖樱茶者，点樱为汤，少下以盐，人谓可以醒酒。”现在依稀有这番景象，樱饼店犹在。当年墨堤始植樱便有人看见商机，摊白面为饼，裹红豆馅，用铁板煎烤，又包上一片樱叶，这樱叶经过盐渍，发酵出香味（不能吃），在长命寺门前叫卖。三百年过去，店家始终只做樱饼卖，这种坚持着实令友邦惊诧。
师从朱舜水的日人记述：先生“不作诗，尝曰：今诗比古诗，无根之浮藻，无益于民风世教，而学者汲汲为之，不过取名干誉而已。”这话也说着了当今，岂止学者，俨然是遍地诗人。不能免俗，假装江户人，勉为一绝：携酒呼朋去看花，春波十里涌春霞，任他雨打风吹尽，腹有诗书气自华。
永井荷风。 （资料图/图）
德川吉宗。 （资料图/图）
李长声
,
