北京的胡同，真切地感受它，我还是第一次。汪曾祺在《胡同文化》里预言，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，让人怅望低回。可当我一脚踏在什刹海边胡同的时候，我有了不同的看法。
傍晚的阳光，越过什刹海中的宝塔斜照过来，正好让我们撞了个满怀。七月底的北京，空气干爽，有风，浑身就舒泰，并不觉得太阳如何的毒，柳荫之下，游人自在地沿着一泓清波慢悠悠地享受着满眼湖光。
听说什刹海这一带有很多胡同，对于在南方居住惯了的我来说，很想看看胡同究竟是个什么样子。我是个走进城市就弄不清方向的人，好在什刹海就是答案。一边是水，那么不用说，另一边一定有胡同了。
背靠湖水，信步往回走去，果然就走进了一条巷子。巷子两边院墙很高，再怎么着也看不到墙内。眼前的巷子很深，并不是一条直线，巷子也不宽，大约可以并排过两个人力车。正在我用眼睛丈量的时候，有人喊到“劳驾，让让”。一溜十多辆黄包车鼓足了劲儿从身后跑过来，车上一般坐着两个人。拉车的人速度很快，一股劲儿朝前。黄包车在影视里见得多了，但在一条巷子里一下冒成一条长龙还是第一次见到，前后相连，距离相等，带着一股风，一会儿就跑到前头去了。
这样的巷子就是胡同。胡同原本是蒙语，只是不知道，草原上的专用名词到了北京怎么就成了巷子的专称呢？胡同大大小小，不尽相同。我去过的几个胡同就小多了，几米，几十米，一个胡同旁总有几个门洞，朝里看，就有一个低矮的院子，院墙不高，但是单家独户。也有大门漆了红漆，门前有两个兽形的门墩，估计接近北京的四合院。
据说四合院的方正，是因为北京人的方正，北京人的方正是因为北方的地理方正。方正因此在早年成了北京人的性格，大概皇城宫城的中轴线给了北京方正最好的解释，一条中轴线把一个北京规划得方方正正，也把一个国家立在了方正之内。
绿柳街外的胡同，紧靠着恭王府，宽阔大气，到底是王府宅邸所在，非同一般。我顺便数了数胡同边恭王府的一溜侧门，不下四五个，红漆大门都编了序号，气宇轩昂，难怪有人说：一座恭王府，半部清朝史。连接官邸的胡同大街都不一样，正好印证了这个说法。
走过路过，这一带的胡同确实不少。鸦儿胡同原名沿儿胡同，因为在什刹海河沿儿，故名。有一个老门牌叫蜗蜗居，楼下已是野草丛生，乱瓦杂陈。但就是这个蜗蜗居却来头不小，竟是作家萧军取的名号，只是人去楼空，物是人非了。
白米斜街，因胡同早年有座“白米寺”而得名。就是这样一个地方，曾经却驻足过清朝重臣张之洞，虽然昔日盛景不再，可是院内亭榭古树犹存，想象得到，当年这个胡同的几座院子是何等富丽辉煌。
棉花胡同，一个与土地关联的名字，怎么会在京城最为繁华的地段出现？原来它还有一个故事。明末女将秦良玉率兵北上勤王时，就驻扎在此，因为筹措军需，日夜纺织棉花，于是，后人为了纪念这位巾帼英雄，取名棉花胡同。历史有时候巧合得让人吃惊，棉花胡同66号院就曾是蔡锷旧居，多少惊心动魄的故事就发生在这里。
走在这一片胡同，虽没喝到大碗茶，没听到京韵大鼓，没坐上黄包车，但却有意无意间领略到了胡同的文化，感受到了数朝古都遗下的名人轶事。如果，多停留些日子，胡同最为深处的地方一定会有我的足迹，我的思考。
,
