本刊记者 翁佳姸 / 文 马未都 / 口述
比起谈了太多的收藏，如今的马未都更爱聊的是他的观复猫——这是20只被他收养在观复博物馆中的经历各异的猫，马未都让它们当了馆长，还给它们盖了办公室，而它们则给了如今的他， 最好的陪伴。
我 年轻时喜欢狗，上了年纪喜欢猫。
观复博物馆开始有猫是从2003年起的，到现在总共20只。我们为日益壮大的观复猫们盖了一间大办公室，既然做就得做好，我们这是全世界独一无二的猫办。里面有黄花梨的办公桌，红木的凳子，桔木的椅子，铁梨的条凳，每间宿舍门按照11种各不相同的明式壶门设计，里面还铺着兔毛褥子。我从来不担心猫会抓坏收藏和家具，猫很聪明，抓了两下打滑就不抓了，所以类似的事儿一次都没发生过。
让猫当馆长参与博物馆工作听着挺不可思议。现在人们一说博物馆就觉得是老人的事儿，有了猫馆长，说不定能吸引一些孩子来博物馆看看。白天，这些馆长们爱巡视巡视，爱睡觉睡觉，平时不是在宋代释迦牟尼浮雕下的明代黄花梨榻上发呆，就是在《金瓶梅》里提到的罄架子下打盹。
以前很多人一进博物馆就问，“你们的马馆长呢？”现在是，“你们的猫馆长呢？”唐朝有个和尚寒山写过一句诗叫“骅骝将捕鼠，不及跛猫儿”，我这个骅骝马，现在远不及我们的观复猫。
意外来客
蓝毛毛
我爹喜欢猫，我小时候家里就有两只，那时候我还一直觉得猫就应该是黄色的。
那时候，北京胡同的房顶上、围墙上都有猫轻盈的身影，它们踩在窄窄的墙头，如履平地一般。那时的猫不像现在那么金贵，人吃什么猫就吃什么，更没有人关起门来养猫，猫进出家门特别随意，几天不回来也是常有的事，有点介于宠物猫和流浪猫之间。那时养猫没有猫砂，我得每天出去找沙子，看哪工地施工就铲点回来备用。有这个当铲屎官的经验，我一直都喜欢动物，特别是能豢养的那种，在农村时还养了两头大肥猪，喂到了300多斤，让老乡啧啧称奇：还是知青的泔水好啊。
观复博物馆原本无意养猫。2003年非典的时候，一个朋友打电话给我，说附近拆迁，有只被遗弃的“一根杂毛都没有的大黑猫”在他家门口转悠几天了，轰都轰不走，问我要不要。我立刻派司机去接，接回来才发现，居然是一只狸花猫。我打电话给他：“什么叫一根杂毛都没有啊，明明浑身都是杂毛！”因为这只猫又肥又大，最重时有15斤，于是起名叫“花肥肥”。后来馆里几乎所有猫的名字都是这个ABB的格式，有名有姓，这些姓氏都跟它的毛色有关。
那时我常在博物馆办公室加班写东西，花肥肥就趴在桌上看我，非常耐烦。据此我就觉得它幼年时期一定受过良好教育。我平时常常观察花肥肥，由此发现它是最知冷知热的生灵：天热时，它舒展手脚趴在凉爽的大理石地面上；天凉了，立刻知趣地窝到办公室发热的电脑上。花肥肥来博物馆的时候就是两三岁的成熟大猫，在博物馆呆了十三年，折合成人类的年纪，算得上是个百岁老人了。
博物馆的猫不少是被人遗弃的流浪猫，黄枪枪就是其中之一。它是个姑娘，就生在我家楼下的草丛里，它的母亲是一只不知名的花猫，生下的一窝小猫个个好看。每天我就看着大花猫带着一串小猫在院子里悠闲地散步，欣赏了几天，忽然发现跟在母猫后的小猫数量日益减少，隔一段时间就少一只猫，最后连母猫都不见了，只剩一只不好看的在草坪上哀嚎。它的细声细气打动了我，我把它抱回了博物馆。
这只猫其实漂亮得很，浑身雪白，拖着一根黄尾巴。我以前读猫谱，白猫黑尾称之为“雪里拖枪”，由于它长着一条黄尾巴，我就叫它“黄枪枪”。我还特意考证一番，认为它应该是土耳其猫的后代，因其随着季节变化会换毛。每当换毛季节一到，黄枪枪浑身长毛打结，几天不梳就会梳不透，要是愣梳，它会翻脸。博物馆的工作人员老趁它不注意为它剪掉毛结，几刀下来，黄枪枪身上变得坑坑洼洼的。我实在看不下去，就让工作人员抱它去宠物店剃毛。宠物店的美发师还真有一套，给它留了小腿上的长毛，看上去就像穿了UGG。我抱着剃了毛的黄枪枪，它一动不动，浑身又软又暖，我像抱着一只世界名牌包，舒服得无以复加。
特可气，特可心
在黄枪枪之后，博物馆又陆续收留了不少猫。有自己找到博物馆门口皮包骨头的流浪猫，也有原主因各种原因托付给博物馆养的名贵品种。在博物馆里，这些猫不论出身天天生活得像贵族——花肥肥午饭前一定在食堂恭候客人们；黄枪枪睡足了才会出来溜一圈，有客人就上去献媚，一样的罐头要是客人喂的，就吃得加倍热火朝天；蓝毛毛跑到我办公室探头探脑，常常很紧张的样子，让我觉得它也不容易。
还有麻条条，它爱看金鱼。冷天博物馆室外鱼缸上都罩着玻璃板保温，麻条条就一跃跳上鱼缸顶上，一边晒着冬日的暖阳，一边观赏触不可及的金鱼。冬天过了，工作人员撤了玻璃板，没跟麻条条知会一声，我亲眼看到它像往常一样一个纵身而起，扑通栽水缸里了。后来，每当我打算抱它再上玻璃板重温旧梦时，它都张着爪子一副要跟我拼命的样子。
这两年录脱口秀《都嘟》，有的观众老是问我观复猫的事，我就专门录了一期《萌宠喵星人》，讲博物馆的猫。有一次，一只特别大的老鼠窜进博物馆了，我们的员工就四处找猫。猫没见过这架势，抱来后一扔下地，花肥肥跟一吃了水的墩布似的赖在地上。其他猫也害怕，都炸着毛，拖着走都不动换。每只猫屁股后面有一个人推着，人后面还有个人推着，五个猫五个人，猫炸着毛、人拿着凶器，全都咋呼着互相壮胆，我本来不怎么害怕，也被它们搞得很紧张，这时我才知道猫有多没用。就黑包包敢往上冲，抓住老鼠又弄不死它，还想跟老鼠玩。老鼠最后被大家乱棍打死，根本不是被猫咬死的。
猫有很多特质是其他宠物没有的，上了年纪以后才会发现——猫有个性有脾气，好的时候跟你特好；你要对它不好，它就会报复你。有时候录完《都嘟》到家都晚上11点了，它们还追着我让我摸它，要摸十五分钟以上，它们才心满意足地走了。我要忘了这道程序，它就在客厅正中给你拉泡屎，表示自己的存在。它们还看着你，看你拿它怎么办，你又不能打它，特可气。
年轻的时候，人跟狗一样都精力旺盛，岁数大点发现猫不添麻烦，陪伴着你，特别让人安心。晚上夜深人静的时候我写东西，猫趴在桌上睡觉，你会觉得它在任何一个角落跟你待在一块儿，都很温馨。我们这代人对上下班这个没概念，十几个小时都在忙碌，忙博物馆、写书、录《都嘟》，还得抽空写博客。下班就是上班的一个延续而已。所以我现在想怪不得年轻那时候领导很喜欢我，就是因为我不怎么下班。
云朵朵
猫现在几乎成了我生活的一部分，在开博客的十年里，我常常写到猫的故事。我亲眼看到当时还很年轻的花肥肥在草地上假寐，一只眼睛眯着，一只眼睛瞄着天空，等一只大大咧咧的麻雀飞过，原地腾空而起上蹿一米多高。麻雀前一秒还在天上作秀，下一秒已经进了花肥肥的嘴里，让我大为惊叹。我立刻把这故事用笔记录下来，写了两页纸，交给助手打到电脑上，我的1300多篇博客都是手写的，十年里写了2600多页纸。最近，我还专门为它们出了一本书就叫《观复猫-博物馆的猫馆长们》。
现在我满世界工作旅游时还特别留意当地的猫。我发现各地猫都是干干净净的，日本的猫咱都不好意思伸手摸；土耳其城市挺脏，猫却干净神气。唯独我们中国猫脏不拉叽的，有的社区猫一个个都跟脏墩布似的，我看到老是想把它们抱家里洗澡去。
在瑞士最大的商业街上，我看到一个老头推着一车，里面坐着一只大猫，还老有人给他钱。我想我以后也推着我们家猫，也在马路上向别人要钱买猫粮。我觉得我老了以后，最好的生活就是这样。
看天下339期
《Vista看天下》团队出品
做最好看的新闻故事
微信公众号搜索“看天下”添加关注
商务合作请3310806586
