长夷岛地处黄海和渤海之间，状如长堤，又远悬海外，因此得名。秋尽冬初，天气寒冷，从陆地到岛上的航线也没落起来，一日内只有一趟船往返。他们没有赶上往返的船只，驻足在码头远望，海面波涛翻涌，极目无尽。
伊湄倚在栏杆上，拢着被海风吹散的头发，叹了口气，“今日去不得岛上了。”
叶文说道，“也不急在这一两日。”
码头前的海滩上有一人一船，那人正在往船上搬运东西，伊湄遥指着那船，“你看那人像是要出海，会不会是去岛上，我们可以求他捎带我们过去。”
叶文皱了皱眉，“不知道那人是做什么的，我们还是坐码头的船安全些吧。”
“不管怎么说，先过去看看。”
他们走下码头来到海滩上，才看清楚正忙忙碌碌搬运货物的竟然是个白发苍苍的老人，老人注意到两人走近，不禁放缓了手上的动作，他脸上布满皱纹，所有的神情都隐藏在纵横的沟渠间。打量了一会，两人却被他的眸子所吸引，与外表粗犷的气质不同，那双黝黑的眸子中透出一股清矍，似乎海风的磨砺和海浪的侵蚀都未曾影响到他的内在，在他的目光中有着与粗犷截然不同的清澈。
老人停止了手上的动作，并没有说话，只是望着两人，伊湄轻咳了一声，问道，“您是要去长生岛吗？”
老人把目光投到海面，楠楠地重复道，“长生岛，长生岛。”
“便是长夷岛啊!”
老人回过神来，“我是要去那里。”
“可以捎我们过去吗？”
老人摇了摇头，“你们得坐码头的船，不过船已经走了，明天再来吧。”
他准备继续干活，见两人并不离开，便又问道，“现在这个季节，你们去岛上做什么呢？”
“我们去寻一个人。”
“寻人？去岛上寻人？”
“一个朋友，遇到了难解的事。”
老人脸上似乎挤出一个嘲讽般的笑容，很快便又消失在满脸的褶皱中，“长生岛，在外人眼里，却是死亡之岛吧!”
伊湄不禁打了个寒颤。
叶文说道，“勘破了死亡，才能有长生，不是吗？”
老人摇了摇头，又看了两人半饷，终于说道，“我可以带你们去岛上，不过风急浪高，又有满船的货物，可保不住你们的安全，所以建议你们还是等着码头的船吧。”
叶文迟疑着，伊湄已经说道，“您想必是常常往返于岛陆之间，不是也很安全吗？”
老人不再说话，搬起货物来，他虽然看上去年纪不轻，身手却很是矫健，没一会功夫已然尽数搬完。他跳上船，朝着两人喊道，“既然要去，那就上船吧。”
船上空间本就不大，又被货物占满，仅供容身，老人启动了船机，小船在一阵轰鸣声中向着远海驶去。他们站在舷前，海面上升起一层薄雾，落日的余晖透过薄雾撒在海面，随着波涛缓缓翻涌着。
老人忽然感叹道，“又一日将尽了。”
伊湄有些好奇地看了他一眼，“您在等待着什么吗？”
老人把清凛的目光投向她，“为什么这么说？”
“等待中的时间总是过得很慢。”
“在这种荒夷之地有什么可等待的呢？”
“据说岛上风景极佳，我那个朋友曾经来过一次，便一直念念不忘。”
老人又流露出那种若有似无的笑容，“你知道这里为什么又叫长生岛吗？”
伊湄摇了摇头。
“你们看这海，千万年前还是这海，但海里的鱼虾蟹贝却早就换了又换，没有一只能留下来。生命总会在时间里流逝殆尽，没有生命的东西却能躲过时间。束缚长生的不是别的什么，正是生命本身，只有弃生者，才能得长生。这里是长生岛，也是弃生者的圣地。长生不灭的不是生命，而是弃生者心中的遗念。
海底有暖流，海面上又有北来的寒流，冷暖交汇形成了长年不散的雾气，远方岛屿的肖影透过雾气映在半空，如临仙界，如履虚境。这样的境地，对于心灰意冷的人而言，是如痴如醉的鸩酒，也是如梦如幻的渊薮。多少年来，有多少人把生命留在了这里，这里没有长生，只有永世的荒夷。”
老人的眼眸蒙上了一层雾气，叶文蓦然发现，这双眸子并没有它的主人看起来得那样老，是这片粗粝的海让他的身体穿越了时间，他不是世间的老人，而是长生岛上的老人，这座岛蕴含着某种令人难以理解的神秘力量。
“那您在这里生活，又是为了什么呢？”
老人撇了她一眼，又望向远处依稀可见的小岛，“十多年前，我来到这座岛，身心俱疲，对生充满了绝望。岛上起了几十年罕见的大雾，整个岛屿被浓浓的雾气笼罩，伸直手臂，手掌便已消失不见，甚至海浪声也被雾气遮挡，片刻前还在涌动的潮水声已消失无踪，一切的官感仿佛都停滞了。前后左右走上一段，落地的沙石，竟是浓黑的，簇拥着苍劲的穹木，直插入雾气中，我蓦然明白过来，自己已然身处死境。
但我并不怕，因为我来到这里，就是为了求死，我见了岛上的情景，反而不着急了，既然有个地方与死境相似，那又何必着急离开呢!我在岛上住了下来，把自己当做死人，痛苦也离我遥远了，但它并没有离去，即使身处死境，也没有让求死的心智有丝毫动摇，只要意识不离我而去，我就会一次次地死去，坚定的求死信念每一天都在发酵。就在那一天快要到来的时候，我遇到了一个同样绝望的人，有着同样坚定的求死信念的人。
求死的人是孤僻的，因为死是世界上最孤立的事，即使是相约赴死的两个人，也丝毫无法改变其孤立的本质，死是世界核心的崩塌，两个互相平行的世界，可以感受到崩塌所席卷而来的情绪震动，却丝毫无法触及其根本。死同样可以带来温情，那是从即将坍塌的世界中泄露出来的对于生命本身的留恋。死的决绝和生的留恋，本是完全对立的存在，却在求死之人身上共存。
她是个饱受折磨的可怜人，在情事中受伤，心里的伤害可以被治愈，身体上遗留下的伤害却是不可逆的，但这并没有带给她彻底的绝望，真正把她推到生命边缘的，是来自周边人的冷漠。没有人理解她，也没有人愿意接近她，在他们眼中，她是个怪物，是个不该存在于世界上的异类。那些言之凿凿的平等，信誓旦旦的关怀，背后都是最深的歧视。他们的目光中一无它物，只有最深的冷漠。每个人都有一个外围的不触及核心的世界，一个由浅薄的快乐组成的世界，而那核心的部分，虽然触不可及，却需要由这样浅薄的快乐来滋养，这是她从此缺失，再也找不回来的东西。人们总以为置人于死地的是诸如深沉的痛苦、幽深的恐惧，而忽视了冷漠的力量，冷漠中蕴含着最可怕的力量，爱的对立面不是恨，而是一片茫然的冷漠。
虽然承受着世界的冷漠，但她却是个极温和极善良的人，她没有想要去报复这个世界，而是把自己最美好的一面回馈给世界，她是流经冰封海底的暖流，海面的冰没有延伸到海底，正是因为有她这样的人存在。
我看着她伫立在断崖上，来自下方的海风吹拂着她的衣襟，吹散了她的头发，但她丝毫不在乎，她只是伫立着，凝视着幽暗而又深邃的海水，那是世间的缩影，浪花卷起的泡沫此起彼伏，非凡的热闹中蕴含着最卑微的冷漠。我一眼就认出了她，她是我的同类，决绝的求死之人身上有着某种共通的气质，就像千变万化的云层，千曲百绕的水流，在有形之外有着某种笃实的本质。我不愿打扰她，正当我转身准备离开，某个念头忽然闪过脑海，那时候我还不知道这个念头将改变一切。既然我已离死如此之近，为何不做些什么让她活下去，虽然我并不在乎这件事，但反正也无事可做。总之，我并没有离开，而是走上前去，站在她身旁，和她一起感受强劲的海风。海风永远不会停止脚步，扑入大海的怀抱，要将世间的万物卷入大海，它是大海最忠诚的伴侣，却无法触及大海深处的内核，隔靴搔痒般地浅薄触碰让它狂躁肆虐，汹涌的浪花涌上崖前巨大的岩石，破裂成万千泡沫消失在半空中。
她转过头来看了看我，蓦然一阵颤抖穿过她的身体，我知道，她也认出了我。她转身离去，而我并没有放弃，不紧不慢地跟随着她，直到她的住处，她似乎有些畏惧，身子微微颤抖着，却又很快恢复平静，转过身子注视着我，那一刻我忽然明白，她已经完全放弃了自己，畏惧和戒备这些根深蒂固的本能被她轻巧地扔进了海水里，海风带着破碎的希望来到原野山林、市井深巷间，浅吟低诵着，这世间的风，不过是在遥远的地方遗落的哀伤。
我慢慢地朝她走近，看清了她的五官，心中蓦然一动，她长得像我认识的人，但又不是某个特定的人，更像是融合了许多人的特征，随着距离的接近，她的脸也像是在不停地变换着，我仿佛是在记忆中重新走了一遍自己的人生，不由得叹息起来。我与她靠近到难以想象的地步，甚至能感受到她的鼻息，看到她眨眼睛时睫毛的闪动，她猛然退后，迅速消失在门廊深处。等我回过神来追过去时，她已消失不见，就像从不曾存在过一般。
我伫立良久，摇了摇头，她走了又怎样，于我又有什么关系，一切都已过去，我的人生已经画上句点，再没有什么能够改变。
但她并没有离开我的脑海，而是如一道清烟，逐渐弥散其中，没有风可以将清烟吹散，缺失了生机的生命没有风，我的生命如一剂凝胶，将它永久地凝固在时间的边缘。我站在她站立过的岩石上，望着她曾遥望过的景象，相同的景象激发起相同的情感，我在寻找着她内心的想法。海面起伏涌动，却永不破碎，在没有支点的力量中，隐藏着最喧嚣的孤寂。一轮巨大而又昏黄的夕阳缓缓隐入其中，那是生命的起始和终结，落入其中，它将永远承受孤寂，却也永远离开了孤寂。我心中忽然滋生出难以抑制的想法，我要在黑暗中等待，等待着终结的奇迹，等待着永恒和空洞的延展，像是没有画迹的画轴，没有音符的曲谱。
我的等待没有持续太久，她回来了，看到我她愣住了，似乎没想到又在这里遇到我，这一次她没有离开，黑暗中反而不适宜离别，黑暗中的沉默同样不适宜，被这种不适宜的力量驱动，我开始讲述起自己的经历，海风逐渐强劲，把我的声音卷入遥远的黑暗中，我不知道她有没有听懂，或许在风声中断续的音节不过是无意义的呓语，一个人所谓的意义在另一个人眼中，不过是沧海中划过眼底的沙粒。
呜咽的海风如绵长悠远的叹息，而她，也在这最古老的叹息间叹息着，她的经历与我极为相似，就像是平行世界中的另一个我。
殷红的月色升上天际，她绷不住泪水横流，‘为何连这月色都是血红的？’
‘是雾气，等雾气散去，就能显露出澄澈的底色。’
‘雾气怎么才能散去？’
‘来自另一个世界的风，可以吹散雾气。死过之后，便能看到生命的底色。这座岛，就是死地，离开这里，你会重获新生。’
她沉默不语，‘那么你呢？为何还不离开？’
‘我为了等一个愿意把死之世界带到生之世界的人，带着死亡活下去，我一直在等你。’
她看着我，忽然笑了，笑得欢快而又真诚，我蓦然发现她的泪水，她的悲伤，都是虚假的掩饰，她早已远离了泪水和悲伤，她陷得比我更深，我在界限上徘徊，而她早已义无反顾地跨过了那一步。
接下来的日子里，我们结伴在岛上游逛，在海湾里漫游，在丛林间穿梭，在崖石上攀跃，不与人接触，过着野兽般的生活。在月光下，我们赤裸着躺在海滩上，亲吻着彼此的身体，她的嘴唇有些发涩，带着死亡的味道，这反而激起了我的欲望，但她制止了我的进一步行动，‘我的身体不干净。’
我笑了，‘难道那会让我活得更久吗？’
她也在笑，‘我怕你改变主意，万一你爱上我了呢。’
‘爱比死更值得吗？’
她不再说话，但也从没允许我迈出那一步。
爱属于生者的世界，不属于我们的世界，我们的彼此陪伴中没有生的乐趣，只有死的狂欢。死，是最终极的欲望，瞬息间的绚烂万状，每一寸肌肤、每一个细胞的燃烧，余烬随着风缓缓散去，欲望也在死去。生的痛苦只是一把钥匙，死的向往才是通向永恒的那扇门。
我们决定从断崖上跳下去，在海水中埋葬生命，海本就是天然的墓场。
虽然约定了日期，她却并没有如期而至，我等了一天她也没有来，不禁疑惑起来，或许她改变主意了，我冷笑着，独自赴死又有什么关系。在冰冷的海风中，我踏上崖边的岩石，俯身望着万丈崖壁下起伏的海面。蓦然间，我注意到一块岩石下露出的一角衣襟，在风中飘扬鼓荡着，那是她的衣襟。我蹲下身子，把岩石移开，除了衣襟外，石下还压着一片纸，纸上写了字，是她给我的信。
我猜得不错，她没有等我，不知为何，我心里涌上一阵哀伤，按捺不住的对赴死的渴望也平息下来，我从岩石上退回来，翻来覆去地看信，信很短，却颠覆了我对她的印象。她告诉我，其实她很怕死，但是比起死亡，她更怕孤独，而像她这样活着是世界上最孤独的事。最后，她求我答应她一件事，在这里陪着她，用活着代替死亡。”
老人停止了讲述，颓然坐倒在船舱里的货箱上，苍白的头发被风吹得四散，满面的皱纹间显露出某种坚毅。
伊湄问道，“所以你留下来是为了她？”
老人叹了口气，“发生了那件事，不知道为什么，我的心就沉寂下来，对死的向往和狂欢消失得无影无踪，死成了生的一部分。对生绝望，可以选择死，对死绝望，那又该何去何从呢？岛上的雾气渐渐散去，天朗云清，一切都被遗落在雾气弥漫的死境中，唯一从中脱离出来的，只有一个念头。
这座岛把我带到死境，而她又把我从死境中拽离，拖入更深邃更绝望的永生之境，以一个念头支撑的永生的世界。”
伊湄望着他的眸子，叹息中的目光依然清澈无比，仿佛在水中洗过一般，清澈的不是他的目光，而是从他内心深处那永生之境中散发出来的澄澈的水气，可是所谓的永生之境究竟是什么呢？
她正皱眉思索着，心中蓦然一动，“或许她并没有死，只是离开了这里？而你相信她会回来，因此一直在等待她？”
老人意味深长地望了她一会，忽然指向前方，“我们快到了。”
伊湄沿着他指的方向望过去，海岛的轮廓在雾气中逐渐显露出来，某些地方却仍被浓雾包围，似乎隐藏着不为人知的细节，她蓦然明白了老人第一次上岛时的感受，所谓的死境不是指一切晦涩难明，而是对被迷雾笼罩的细节所产生的难以抑制的探寻的冲动，难以预料的背叛、不知所以的忧郁、无法排解的孤独、求而不得的渴望，这一切都被生的迷雾覆盖住，无法找到真相。而死，清凛的终结之风，吹散了迷雾，显露出真相，真相到底是什么呢？
恍惚间她心中产生了某种不真实感，这座岛存在了千万年，有没有人曾看到过它的全貌呢？没有雾气的笼罩，全貌会显露出来，但它屹立于世的标志不正是雾气中的样子吗？她想起深山中的画，在画作中模糊掉不同的细节，山的面貌便各有不同，同一片山在画作中有着无穷无尽的变化。这岛便是造物主的画，蕴藏着他最隐秘的想法，生和死在这个被世界遗忘的角落消除了对立。
老人把船停在码头，码头前有一条路，穿过沙滩，又穿过笔直茂盛的桦树林，向着岛屿深处延伸。老人让两人下了船，指了指远处的路，“走不了多远就能看到旅店，岛上就这一处。”
伊湄问道，“所以外人来了，只能住在这里？”
老人从皱纹里挤出一个笑容，“来这岛上的人多了，各有其生存之道，你那个朋友也未必会住在这里。”
叶文要付他船费，老人摇头拒绝，“你们去找他吧，找到了就尽快离开。”
他们向老人道了谢，沿着路走去，走到沙滩和树林交界的地方，回过头来，远远地望见老人的背影，他站在沙滩上，一动不动地凝望着海面，雾气越来越浓，仿佛一支巨大的画笔，他的身影逐渐模糊、消逝。
伊湄把目光投向海面，“她是怎么做到的？”
“做到什么？”
“让他活下去啊，难道她不是为了让他活下去，才失约不至，才留下那封信。”
叶文说道，“他对生活彻底绝望，才会来到这里，带着求死的信念，而这里独特的环境恰好符合了他对死的想象，无处不在的迷雾，若隐若现的细节，这里像极了梦中的世界，也是死亡的世界。他的期待、向往是源于某种共振，外界的旋律契合了心中的律动，而她的出现更是将这一切推向高潮，甚至把情欲带进了死亡。那是关于死亡的爱情，他不苛求任何世俗的欲望，迫不及待地想与她共赴死亡，这样他们就永不分离，在死境中享受永恒的狂欢。
但她并没有如他所愿，她让他看清了事实，死不是想象、不是梦境，而是残酷的现实，是在痛苦中无处可归的彷徨，是用一切恐惧所构成的语言世界中的恐惧。她清醒地理解死亡，理解不得不然的逻辑，她的死是一针清醒剂，把他从虚幻的想象的世界拉回了现实，死从充盈的想象世界回归到一个简单的否定，用最繁琐最无奈的脚步在生活中丈量出来的否定。他的世界再一次崩塌，他像一个沉入水底的溺水者，晦暗模糊的水底带来了虚幻的安宁，但很快又被重新推上水面，又一次回到了溺水的痛苦边缘，唯一的救命稻草是她送给他的那个念头。
她那样做，是因为爱，她不是要让他一直陪着她，她想让他活下来，或许有一天他会回归外面的生活，她要带走他的死亡，爱情和死亡同时背弃了他，遗留下的那个世界就是荒芜的永生之境。”
伊湄望着眼前笔直入云的桦木，雾气逐渐笼罩了树冠，当生长的终点被遮蔽，生命既成为永恒不止的观念。“我总觉得她没有死，而他一直在等着她，虽然希望很渺茫，但这或许是他活下来的理由。”
“他等的不是那个女子，而是来自外界的死亡。她用某种方式剥夺了他的死亡，就像奔涌的河流，不分昼夜地离别，席卷沿途的哀伤，摆脱这一切的方式只有等待，在沧海桑田的巨变中停下脚步，那是比死亡更深刻的存在，是所有死亡意象的死亡。”
伊湄楠楠地说道，“既然终有一死，为何要把余生过得如此悲伤呢？”
“生命中充满悲伤，是造物主的仁慈。”
“仁慈？”
“试想如果生命中尽是欢乐，死又会是一件多么可怕的事情呢？”
他们穿过树林，来到一条碎石路上，路在森林的外围，不远处有一栋二层的小楼，外墙颇为破旧，有被海风侵蚀的痕迹。一楼的大门敞开着，门前立着张木牌，书着三个大字，‘大椿舍’。
叶文感叹道，“就连岛上旅馆的名字都与长生有关。”
伊湄笑着说道，“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。若他闯进秋天的丁香园，想念起丁香花的幽香，岂不是要等上八千年这么久。”
叶文知她调侃起上次去山里，夜晚偶然闯入丁香园的事，也笑着说道，“若是这样说，我们也该羡慕蜉蝣了，半日为春，半日为秋。”
伊湄脸上忽然流露出向往，“若是一天之内能过四季，该有多好!清晨看春花，午后食暑瓜，黄昏扫秋叶，深夜煮雪茶。”
叶文呆呆地望着伊湄，心中却想起蔓箐来，为什么他给不了她喜欢的生活，表面上看似乎是因为他缺少这样的生活情趣。但在此刻，在伊湄说完这句话之后，他心中忽然涌上一阵悸动，他并非不喜欢这样的生活。
门内忽然传来脚步声，接着是一阵如铃铛般清脆的笑声，“那我这里该改为蜉蝣馆了!”
伊湄脸上一红，不禁望向叶文。
叶文看到她脸上的红晕，忽然不敢和她对视，转头望向来人。
从楼门口转出一个女子，穿着紧身的旗袍，显得身材饱满而丰盈，娇媚的脸上化着浓妆，掩饰了年纪，但眉角间隐约可见的皱纹暴露出她已不再年轻。
虽然看上去年纪不轻，但她的声音却如少女般，尖细的嗓音微微颤动，仿佛少女怀春的心绪。打量了两人一番，她把目光落在伊湄身上，“你长得倒像我一个旧相识。”
伊湄颇为尴尬，又不禁有些好奇。
那女子摇了摇头，“我已经忘了她的样子了，只记得她常常羞涩地脸红。”
被她一说，伊湄脸上更红了。
叶文忙问道，“您是这里的老板娘吗？”
女子点了点头，又笑起来，“今天的班船早就停了，你们怎么会这个点来到岛上？莫非是搭着那个老头子的船？”
叶文说道，“我们确实是搭着一艘货船来的，开船的是个老人家。”
“老人家，你可知道他才三十多岁!”
两人惊讶地叫出声来，“真的吗？”
“哎，三十多岁的人，却把自己搞得像个七八十岁的，何必如此!”
叹息未闭，她又话音一转，问道，“他跟你们说什么了，有没有谈起他那些悲惨的经历？”
伊湄委婉地说道，“他说留在这里是因为一个女子。”
老板娘打断她的话，“那个和他相约跳海，却撇下他先一步跳了海的女子吧？”
伊湄点了点头，“那个女子真的死了吗？”
老板娘盯着她看了一会，忽然又笑起来，笑得弯下了腰。
两人目瞪口呆地望着她，不知所以。
过了半饷，她平复下来，说道，“从他来到岛上的那一天，我就认识他，他去林子里，去山里，去崖头，哪里能躲得过我的视线?可以这么说，他从来都是一个人，从不曾见他跟哪个女子在一起过。”
两人脸上流露出惊讶，伊湄低头沉吟着，“可是，那封信。”
“信是我写的。”
伊湄不禁望向老板娘，她的脸上仍堆砌着笑容，微颤的嗓音如铃声般随着海风飘向远方。
远方的老人仍旧伫立在海滩上，望着茫茫无际的海水，缅怀着死去的爱情，那是一个人的爱情。
,
